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Há muito tempo que, pelo menos em Moçambique, se fala da chamada 
“Geração 8 de Março”. 
Grosso modo, a expressão ”Geração 8 de Março” designa as várias cen-
tenas de jovens cujo destino mudou a partir do discurso do Presiden-
te Samora Machel, proferido no Pavilhão do Maxaquene, no dia 8 de 
Março de 1977 e estende-se até aos primeiros anos da década de 80, 
altura em que cada jovem passou a ter a oportunidade e a liberdade 
de escolher o curso que gostaria de frequentar ou a actividade profis-
sional que pretendia exercer. 
Por decisão presidencial, naquele ano foram suspensos os 6º e 7º anos 
do ensino secundário e todos os alunos encaminhados para tarefas 
definidas pela direcção do Estado. Era o famoso “Chamamento da 
Pátria”.
A independência de Moçambique foi proclamada a 25 de Junho de 
1975. O êxodo de técnicos portugueses exigia a tomada de decisões 
arrojadas que mantivessem em funcionamento o Estado recém-inde-
pendente. 
Os jovens, afectados pela histórica decisão de 8 de Março de 1977, 
foram colocados em todos os sectores considerados prioritários pela 
direcção do Estado. Educação, Saúde, Defesa e Segurança, Economia, 
Administração Pública, Partido, entre outros, podem ser apontados 
como exemplos. 
Em todo o País, centenas de jovens, muitos dos quais com menos de 
dezoito anos, sacrificaram os seus sonhos individuais e os dos seus 
pais para abraçar a utopia de reconstruir o País, de fazer de Moçambi-
que a Pátria de todos os moçambicanos.
Volvidos quase 50 anos, é altura de ouvir o testemunho daqueles so-
bre quem recaiu a decisão presidencial de 8 de Março.
São, nesse sentido, memórias marginais, isto é, não fazem parte da 
historiografia oficial e não têm outro propósito que não seja a simples 
partilha de recordações das aventuras e desventuras decorrentes do 
facto de terem sido chamados pela Pátria.

NOTA EXPLICATIVA
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As datas são o que são, valem o que valem, em função do que o ser 
humano projecta. A importância ou irrelevância de uma data é 
convencional. 
A “praxis” – há quem prefira o termo “espírito” – do designado 
“Chamamento da Pátria” começou antes do dia 8 de Março de 1977. 
Há vozes que advogam que esses outros jovens pertencem à Geração 
da Transição ou Geração da Independência. Alguns deles também são 
autores de textos desta colectânea. 
Mas o objectivo desta obra não é debater esse tópico. É tão-somente 
adiar e, eventualmente, evitar a amnésia que ameaça a nossa 
capacidade de lembrar o que se passou, à medida que o tempo corre.
E pode ser que este “corpus” dê origem a outros depoimentos.
Os textos estão dispostos pela ordem de envio para os coordenadores.

Os organizadores
Almiro Lobo e Leandro Paul
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O Centro 8 de Março parecia, em 1978, um cais, uma espécie de 
desaguadouro. Para ali afluíam todos os rios, o pulsar das muitas 
vontades, de diversas inquietações, de sonhos delicados, de 

expectativas amputadas. Para alguns, ali se começava o futuro. Para 
outros, ali se desfazia o sonho dos pais.
Cada um chegava com a sua mania. Cada qual com a sua fatia de cren-
ças, hábitos e mimos.
Ser abruptamente acordado às cinco da manhã, para saltar do beliche, 
vestir-se e juntar-se ao pelotão, no campo pelado do Centro em apenas 
cinco minutos, não fazia esquecer a forma carinhosa como, em casa, 
se começava o dia. Pelo contrário.
O apito longo e estridente à entrada do corredor, o esmurrar nas por-
tas e o grito “está na hora” engrossavam a saudade do afago com que 
as mães nos despertavam para o dia que começava.
Cada um, naquela massa de adolescentes imberbes, com o seu fuso. 
Uns mais urbanizados que outros. O uniforme que envergavam 
pretendia disfarçar as diferenças e realçar o colectivo, a indistinção. 
O fardamento militar de tom acinzentado e o uniforme cor de vinho 
(as calças) e alaranjado (as camisas) não apelavam às diferenças. 
Escondiam-nas, disfarçavam-nas. Os domingos – dias em que se 
autorizava que cada um saísse para onde quisesse – escancaravam 
as distinções no vestir. Percebia-se quem era quem. A passagem de 
modelos das meninas canibalizava os olhos masculinos.
O Homem Novo seria, assim, um produto amalgamado, depois de 
suprimidas as individualidades, o carácter distintivo de cada um.
Naquele aglomerado percebia-se que havia os que vinham das zonas 
libertadas e os outros. Os oriundos das zonas libertadas vinham já 
feitos: sabiam marchar, bater com aprumo a continência, prontos 
para responder a qualquer comando em swahili, voluntários para 
qualquer tarefa que demandasse mãos e músculos.

UMA DISPUTA 
INSUSPEITA
Por: ALMIRO LOBO

VERSÃO E-BOOK
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Conheciam as letras das canções revolucionárias nas línguas originais 
e dançavam, compassados, o mapiko e outras danças que, diziam, re-
presentavam o nosso património cultural profundo.
Citavam, com inusitada convicção, as palavras de ordem do movimen-
to de libertação. E parecia que entendiam o sentido dos versos que 
cantavam a plenos pulmões.
Por qualquer razão misteriosa, evitavam frequentar o espaço da cape-
la, no interior do edifício que deixara de ser o seminário Pio X para se 
transformar na forja do Homem Novo.
Os arautos da revolução profanavam, vitoriosos, os locais de culto 
porque a religião era o ópio do povo. A capela significava esse bastião 
da alienação.
Abateu-se sobre o Centro uma crise que se manifestou na escassez e 
na qualidade da comida. Já não havia açúcar para o chá matinal com 
que se aquecia o estômago, depois da marcha-corrida da Preparação 
Político-Disciplinar (PPD) às cinco da manhã. Ora ocorria no campo 
pelado e arenoso, ora se estendia pelas avenidas alcatroadas da urbe. 
Parecíamos recrutas desalinhados saídos do quartel a marcharem, 
a correrem ou a cantarem, em coro, canções revolucionárias em 
línguas que não entendíamos. Também aprendíamos a marcha 
cerimonial, um movimento cadenciado de pernas que mais parecia 
um bailado.
Quando acabou o açúcar, alguém teve a peregrina ideia de adoçar o chá 
quente ora com doce de fruta, ora com rebuçados. Os murmúrios de re-
jeição subiram de tom. A quantidade de comida no prato de cada um, ao 
almoço, minguou. O ambiente de crispação anunciava um vendaval que 
era preciso evitar a todo o custo. Aí veio a fórmula mágica, inspirada na 
experiência das zonas libertadas: reunião geral.

No salão, pairava o formigueiro de insatisfeitos dispostos a denunciar 
o que estava mal, com genuína vontade de ser recambiado de volta ao 
aconchego da casa paterna.

O membro da direcção lá introduziu o assunto, referindo-se à tradição 
das zonas libertadas de auscultar a população e encontrar, com ela, 
as soluções correctas para os problemas que a revolução colocava. E 
perguntou se alguém tinha alguma proposta.
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Um jovem que não se quis identificar sussurrou, num tom suficiente-
mente audível:
– Deixem-nos ir para casa!
Os risos que se seguiram denotavam concordância. Bater palmas 
seria uma afronta. O medo de ser chamado “fudjista” abrandou os 
ânimos e serenou a linguagem. Só os murmúrios acompanhavam as 
intervenções. 
Um outro jovem pediu para intervir. Moldado nas zonas libertadas, 
levantou-se e, autorizado, pôs-se de pé, dirigiu-se, marchando, para 
perto do “presidium”, bateu continência e começou a falar.
Com a convicção de quem interiorizara a linha política do movimento 
libertador, lembrou o espírito de sacrifício, os dez anos de luta arma-
da, mas, quando se socorreu das palavras de ordem, a coisa se come-
çou a entortar:
– Aqui, nós temos de Estudar, Produzir e Combater. Já estamos a es-
tudar. Agora, chegou a hora de produzir comida para nós próprios. A 
minha proposta, camaradas, é pegarmos na enxada e fazermos ma-
chamba.
A pergunta saiu abrupta, em coro:
– Onde?
A resposta não demorou:
– No campo de futebol!
Ninguém imaginava que o futebol tivesse tantos adeptos no Centro 8 
de Março. Vozes masculinas e femininas ergueram-se, irmanadas na 
rejeição.
A reunião, apesar de longa e com argumentos repetitivos, terminou 
inconclusiva. Mas deixou no ar a ideia quase consensual de que campo 
de futebol não é machamba e que machamba não é campo de futebol.
Ajudou a salvar o pelado do Centro 8 de Março uma inesperada e 
oportuna visita nocturna. Diz-se que a Ministra da Educação e Cul-
tura, Graça Machel, esteve na despensa, na cozinha e no refeitório à 
noite, enquanto dormíamos. Como que por milagre, o açúcar para o 
chá matinal reapareceu às sete da manhã. À hora da visita, não havia 
nem loja, nem armazém abertos na cidade de Maputo.
Quase cinquenta anos depois, o campo pelado continua lá.
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I. Dor

Era 1978, e eu, com dezasseis anos, embarcava numa jornada que 
mudaria a minha vida para sempre. Deixava para trás a cidade 
da Beira, onde havia concluído a 9ª classe, e partia em direcção à 

cidade de Maputo, para o Centro 8 de Março, com o coração cheio de 
expectativas e temores. 

Mas a dor, sempre implacável, esperava-me. Em Inhambane, durante 
a viagem, fui acometido pela temida mataquenha. Ah, como dói 
lembrar-me daquele dia! A extracção, feita a sangue-frio no centro de 
saúde da Polana, foi um rito de passagem brutal, um baptismo de dor 
que marcou o início de uma série de provações.

Mas a dor física, por mais intensa que fosse, não se comparava àquela 
outra dor, a dor silenciosa e amarga da rejeição. Viver no Centro 8 
de Março trouxe uma nova face do sofrimento, aquela que dilacera 
o coração. Nos anos em que lá estive, nunca consegui conquistar o 
coração de nenhuma das minhas colegas. Eu tentava, com toda a 
paixão de um jovem, mas as minhas conversas sobre O Capital de Karl 
Marx, ou sobre a Mãe Coragem de Bertolt Brecht, caíam em ouvidos 
surdos. Diziam que eu era “um chato”, e a minha alma, apaixonada 
e solitária, fechava-se num mundo de livros e pensamentos, onde o 
amor parecia um sonho distante e inacessível.

A dor também se manifestava no quotidiano, nas pequenas coisas que, 
juntas, formavam um quadro de frustrações. No Colégio Marista e no 
Lar dos Caminhos de Ferro, na Beira, onde eu havia estudado e vivido 
nos anos anteriores, eu vivia cercado de conforto. Havia empregados 
que cuidavam de tudo. 
Mas no Centro 8 de Março, a realidade era outra. Eu, que nunca havia 
precisado limpar o meu próprio quarto ou lavar a minha própria 

DOR E IRREVERÊNCIA:                   
UM RELATO DE VIDA
Por: LEANDRO PAUL

VERSÃO E-BOOK
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roupa, vi-me diante de um mundo onde todos éramos “camaradas”, 
incluindo os empregados de limpeza, onde o luxo era uma lembrança 
distante e a vida era uma luta diária pela sobrevivência.
A falta de água era um tormento constante. A roupa, que deveria ser 
lavada, era simplesmente sacudida pela manhã, na tentativa inútil 
de remover as pulgas encrustadas. E como esquecer as sanitas? 
Mais pareciam latrinas, com marcas de pés acocorados, onde eram 
depositados dejectos uns sobre os outros, até que, ao fim do dia, um 
“camarada trabalhador” despejava uns baldinhos de água, aliviando 
temporariamente o cheiro nauseabundo que se impregnava nos 
corredores e nos quartos.
E, como se tudo isso não fosse suficiente, havia o “shot-kolia”, a 
preparação político-disciplinar (PPD) que nos obrigava a acordar 
antes do amanhecer, a correr quilómetros pelas avenidas de Maputo, 
entoando cânticos revolucionários, enquanto os nossos estômagos 
vazios clamavam por alimento. Pão seco e chá sem açúcar, por vezes 
substituído por rebuçados ou doce de frutas, eram o nosso pequeno 
almoço, enquanto sonhávamos com refeições que nunca vinham. 
Xima ou arroz empapado, com “peixe da Hungria” (o famoso “Pedro 
Ben”, devido à similaridade dos olhos grandes), era o nosso almoço 
ou jantar. Lembro-me do dia em que, por ocasião da visita da então 
Ministra da Educação, Graça Machel, fomos presenteados com arroz 
e frango assado – uma raridade, um vislumbre de um mundo que 
parecia existir apenas nas minhas memórias de casa.

Ah, a dor! Como ela moldou a minha vida, como esculpiu as minhas 
experiências, deixando cicatrizes invisíveis que, por vezes, ainda hoje 
sinto em cada passo que dou.

II. Irreverência

No Centro 8 de Março, onde a disciplina era a pedra angular de 
uma educação austera e militarizada, eu encontrei a minha voz na 
irreverência. 

O meu primeiro desafio? Aprendi a enganar a fome que corroía o 
meu estômago faminto. Com a ajuda do meu amigo Manuel Tomás - 

LEANDRO PAULVERSÃO E-BOOK
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entretanto falecido, vítima de envenenamento - um mestre na arte do 
karaté e também da astúcia, aprendi a abrir, na escuridão da noite, a 
janela do refeitório e, com a destreza de um ladrão experiente, roubar 
omeletas escondidas pelos camaradas cozinheiros, já parcialmente 
trincadas por baratas também esfomeadas. Cada pedaço que 
engolíamos era uma pequena vitória, um gesto de sobrevivência num 
ambiente que pouco se importava com os nossos estômagos vazios.

Mas a minha irreverência não se limitava ao estômago. Comecei, aos 
18 anos, ainda estudante - por influência do meu então professor de 
História de África, e igualmente jornalista, Yussuf Adam - a escrever 
artigos sobre política internacional para a revista Tempo e, num 
impulso de audácia, afixei um convite, escrito à mão, convocando os 
meus colegas a discutir a súbita fuga em massa de cubanos da ilha 
de Fidel Castro. Porém, esta iniciativa foi rapidamente sufocada pelo 
director do Centro, que me chamou ao seu gabinete para me informar 
que tais encontros não seriam mais tolerados. Era a censura instituída 
batendo à minha porta, mas a minha chama irreverente apenas 
tremeluzia, recusando-se a apagar.

Houve momentos em que a minha irreverência me levou a confrontar 
directamente a autoridade. Numa reunião geral, não hesitei em 
levantar a mão e denunciar o que muitos preferiam ignorar – as 
visitas nocturnas à ala feminina, proibidas aos estudantes, mas 
praticadas às escondidas pelos responsáveis do Centro. O meu acto 
foi um risco calculado, um desafio que lançou luz sobre as sombras 
onde a hipocrisia se escondia.
E como esquecer o movimento “Rebeldes do Aquário”? Um grupo 
de estudantes, meus colegas e amigos, alguns do meu quarto que, 
cansados da má formação que recebíamos nos cursos de professores, 
decidiu reunir-se em segredo para denunciar o sistema, afixando 
cartazes nas paredes da Universidade. Eu estive, inicialmente, com 
eles, partilhei as suas angústias, que eram comuns, mas o destino 
desviou-me antes do clímax, antes das prisões começarem. Os líderes 
foram capturados e julgados pelo Tribunal Militar Revolucionário, 
mas o espírito da irreverência, esse, permaneceu inabalável.
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A minha irreverência encontrou um novo palco na revista Tempo, 
onde já era colaborador permanente de assuntos nacionais, e onde 
organizei uma mesa-redonda que ousou expor, num artigo, a falta de 
preparação nos cursos de formação de professores. Foi um acto de 
coragem, uma denúncia pública que ultrapassou as paredes do Centro 
e chegou ao Ministério da Educação.
Finalmente, houve o dia em que decidi enfrentar a autoridade máxima, 
a Ministra da Educação, Graça Machel. Numa audiência solicitada por 
mim, com o risco consciente de poder ser enviado, de castigo, para 
um campo de reeducação ou para o exército, pedi transferência para 
o Ministério da Informação, desejando seguir a carreira de jornalista.
A resposta da Ministra foi uma surpresa: ela autorizou a minha 
transferência, com a condição de que eu colaborasse também na 
Revista do Professor, do Ministério.
Os passos seguintes, nos anos subsequentes, provaram que a 
irreverência pode mudar de nome, passando a chamar-se jornalismo, 
actividade que exerci até à minha reforma.

VERSÃO E-BOOK
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No dia 9 de Março de 1977, todos os alunos do Liceu Pêro de 
Anaia, na Beira — cidade onde nasci — que frequentavam a 
10ª e 11ª classes foram convocados para uma reunião com 

o director da instituição. Aqui, foram informados de que, a partir 
daquele momento, deixariam de ter vontade própria e deveriam 
seguir para a capital do País, Maputo, para continuar os estudos. 

O objectivo era formá-los rapidamente para suprir a escassez de 
quadros, causada pela súbita saída de muitos profissionais, devido à 
implementação da Lei nº 24/20. Esta lei estabelecia que aqueles que 
renunciassem à nacionalidade moçambicana teriam apenas vinte e 
quatro horas para deixar o território nacional, podendo levar consigo 
apenas uma mala com vinte quilos de roupa.

A reunião realizada na Beira foi uma consequência de um encontro 
anterior, ocorrido em Maputo, com os alunos das escolas secundárias 
da cidade, conduzido pelo Presidente Samora Machel. Nesse encontro, 
decidiu-se que os estudantes assumiriam novas missões para garantir 
o funcionamento da máquina do Estado e assegurar o bem-estar 
da maioria. Assim, teríamos que aceitar as missões atribuídas, sem 
contestação.

Sou filha de um ferroviário e, naquela época, vivia no lar dos filhos de 
ferroviários, no bairro de Matacuane, em frente à parte traseira do Liceu. 
A partir desse momento, os nossos pais perderam a autoridade sobre 
nós. Os meus viviam no Dondo, uma vila a cerca de trinta quilómetros 
da Beira, onde o meu pai era chefe da estação ferroviária. Peguei no 
comboio e fui avisá-los que, nos dias seguintes, partiria para Maputo 
e nem precisavam de se preocupar comigo, pois o Estado arcaria com 
os custos da viagem, da estadia e dos estudos. Hoje, imagino a dor que 
sentiram, mas, na altura, eu estava empolgada com a perspectiva de ir 
para a capital, viver novas experiências e conhecer pessoas diferentes, 
sem perceber o sofrimento dos meus pais.

EPISÓDIOS 
OITOMARCISTAS
Por: VANIZE TEIXEIRA
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Na noite de 11 de Março, às 23h00, partimos num voo da DETA — a 
companhia aérea moçambicana da época, antes da criação da LAM. 
Inicialmente, houve um atraso de uma hora na descolagem, mas, 
finalmente, embarcámos. O avião estava praticamente lotado por 
alunos que, como eu, iniciavam uma nova jornada sem saber o que os 
esperava. Chegámos a Maputo por volta das 2h00, e ninguém estava à 
nossa espera no aeroporto.

A nossa interlocutora era Ana Melo, que tinha os contactos de 
quem deveria receber-nos. Depois de muitas tentativas, às 4h00 
conseguimos transporte para a Avenida Paulo Samuel Kankhomba, 
onde ficámos alojados numa residencial da Universidade Eduardo 
Mondlane. Estava tão entusiasmada por estar em Maputo que nem 
dormi. Muitas colegas deviam sentir o mesmo, pois ficámos a ver o 
nascer do sol ao som de Pink Floyd, Cat Stevens e outros músicos da 
época. Ana trouxe um gravador de cassetes, algo que os nossos netos 
nem imaginam o que seja, mas, naquela noite, foi um sucesso.

Recebemos orientações para irmos comer no “Self” e, naquele dia, 
estivemos livres. Tudo parecia perfeito. Dois dias depois, as meninas 
foram transferidas para uma residencial na Avenida Mao Tsé-Tung. 
No dia seguinte, enquanto descansava no quarto, ouvi o meu nome ser 
chamado pelo rádio da minha colega de quarto, Margarida Almeida. 
Estava a ser convocada para uma reunião na Escola Josina Machel.

Fiquei apreensiva, pois, entre os alunos vindos da Beira, apenas eu 
fora chamada. Não sabia onde ficava a escola referida, mas, às 14h00 
do dia seguinte, lá estava eu numa reunião conduzida por elementos 
do Ministério da Defesa. Havia cerca de vinte alunos de outras provín-
cias na mesma situação. Mandaram-nos escrever a nossa biografia, 
detalhando o nosso envolvimento com a Frelimo, pois tínhamos sido 
seleccionados para ingressar na escola do Partido.

Com a chegada da Frelimo ao poder, foram criados os Grupos Dinami-
zadores, presentes em escolas, empresas e bairros. Todos deveriam 
dedicar um tempo ao trabalho voluntário. Eu havia participado nas 
actividades culturais e no sector de mobilização e propaganda. Tam-
bém fazia parte do grupo cultural do Liceu e adorava ensaiar para 
apresentações. Além disso, trabalhei na apanha de arroz em Mandru-
ze, nos Correios e na organização do Terceiro Congresso da Frelimo.

VANIZE TEIXEIRAVERSÃO E-BOOK
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Por conta desse envolvimento fui convocada para a reunião, no meio da 
qual, um comandante, percebendo da minha expressão contrariada, 
perguntou:

— Por que está com essa cara fechada, camarada?

Respondi, seca e determinada:

— Porque, quando saí da Beira, disseram-me que vinha para estudar, 
não para ingressar na escola do Partido. Se fosse para isso, poderia 
ter ficado lá.

A reunião terminou, e eu saí preocupada com o meu futuro. Enquanto 
isso, os alunos vindos de outras províncias foram encarregues de 
limpar e preparar as instalações do Seminário Pio X, acabadas de 
nacionalizar e rebatizadas como Centro 8 de Março, e que se tornariam 
a nossa residência estudantil. Quando os alunos de Maputo chegaram, 
fui destacada para a permanência, onde registávamos a entrada e 
saída dos estudantes.

Lembro-me vivamente do momento em que um Volkswagen chegou, 
trazendo uma menina de olhos achinados e com uma expressão 
perdida. Aproximei-me dela e perguntei:

— Já tens quarto? Se quiseres, podes ficar no meu. Ainda há uma 
cama vaga. É um quarto de cinco camas, mas uma das colegas tem 
um problema nos pés e um cheiro desagradável. No entanto, dá para 
aguentar. Ela acenou positivamente e veio comigo. O seu nome era 
Tina, e tornámo-nos amigas desde então. Nos dias seguintes, foram 
divulgadas as listas com as colocações nos cursos.

Demorei a ir ver a minha, temendo que estivesse na escola do Partido. 
Para minha surpresa, o meu nome não constava lá. Saltei de alegria ao 
ver que havia sido indicada para o Curso de Formação de Professores 
de Geografia.

A minha autoestima cresceu, pois teria a oportunidade de seguir o 
Ensino Superior, ainda que de forma gradual. Transmitir conhecimentos 
é uma missão nobre, e fiquei feliz por poder desempenhá-la.

EPISÓDIOS OITOMARCISTAS
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Falar da minha experiência, no Centro 8 de Março, em 1977, é 
recuar no tempo e tentar relembrar o que me aconteceu há mais 
de quarenta e cinco anos. Na altura, tinha apenas dezasseis anos, 

uma vez que faço anos no mês de Junho.
Nessa idade, todos os jovens pensam que são adultos e que já não 
precisam de conselhos dos mais velhos, e eu não fugi à regra. Era uma 
menina que pensava saber tudo e que podia decidir a minha vida. 
Quando os jovens, que tinham terminado a 9ª classe, foram convocados 
para uma reunião no campo do Maxaquene, apenas informei os 
meus pais de que tinha de participar num encontro importante que 
seria dirigido pelo Presidente da República, Samora Moisés Machel. 
Lembro-me que o meu pai, revoltado com a independência do país, 
murmurou:
— Boa coisa não vai sair dessa reunião!
Depois de escutarmos atentamente o discurso, que iria abalar os 
nossos sonhos, mas, principalmente, os sonhos dos nossos pais (na 
altura, quase todos os pais gostariam de ter filhos médicos), houve 
duas reacções: a dos que murmuravam, revoltados, dizendo que não 
era correcto o governo decidir a vida dos jovens, e a dos que, como 
eu, estavam muito comprometidos com a revolução, entendendo que 
era necessário interromper o curso normal dos nossos estudos para 
contribuir para o desenvolvimento socio-ecónomico do país uma vez 
que a maioria dos quadros portugueses tinha ido para Portugal, por 
não concordar com o regime.
Importa dizer que muitos dos filhos desses portugueses, da nossa 
idade, pensavam que a terra deles era Moçambique. O regresso 
forçado da maioria também foi traumático.
Continuando a minha narrativa, fiquei empolgada com a ideia de 
contribuir para a solidificação da nossa independência em apenas 
dois anos. Ao informar os meus pais, sobretudo o meu pai, fi-lo 

CENTRO OITO DE MARÇO, 
UM SALTO PARA A VIDA
Por: IRENE MENDES
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com cuidado, porque sabia que ele era contra a ideia de o governo 
“mandar” nos filhos dele. Mesmo assim, ouvi o que previa:
— Os filhos são meus. Que autoridade tem o governo para decidir a 
vida dos meus filhos?
Tentei argumentar, utilizando as palavras convincentes de Samora, 
mas em vão; o meu pai ficou ainda mais revoltado.
Não me lembro exactamente quando abandonei o meu quarto para 
ir viver no Centro 8 de Março, mas recordo que, antes disso, fomos 
submetidos a uma série de exames médicos no Ministério da Defesa. 
Repito: tinha apenas dezasseis anos.
Quando nos informaram que passaríamos a usar farda militar 
completa, incluindo o “quico” (o boné), fiquei fascinada. Tudo era 
novidade para mim. No Centro, havia uma disciplina militar com 
horários rígidos. O dia iniciava às cinco horas com apitos para acordar 
os dorminhocos. Quem se atrasasse um pouco era chamboqueado.
A intrusão de militares nas nossas camaratas incomodava-me 
profundamente. Sempre fui contra a intromissão de gente estranha 
nos meus espaços, sobretudo no meu quarto. Apesar de não gostar 
de acordar cedo, fazia tudo para não me atrasar, evitando, assim, lidar 
com os militares na nossa camarata.
No início, fiquei num espaço com oito jovens. Depois, passei a partilhar 
o quarto com uma amiga, com quem ainda hoje nos chamamos irmãs.

Depois do shot-kolia — marcha militar que podia ou não evoluir 
para uma corrida pelas artérias da cidade (recorde-se que a voz de 
comando era dada em swahili) — tomávamos um banho rápido para, 
depois, nos sentarmos à mesa para um pequeno-almoço bem farto, 
antes de nos dirigirmos aos camiões militares que nos levavam às 
diferentes faculdades.
Como era pequena, tinha muita dificuldade em subir aqueles camiões 
altíssimos. Um dia, caí e bati com a nuca no chão. Foi a primeira 
vez que vi estrelas; tenho quase a certeza que fiquei um tempinho 
inconsciente. Quando me ajudaram a levantar, lá entrei, com apoio de 
colegas, no altíssimo camião militar.
Na Faculdade de Letras, a maioria dos nossos professores 
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moçambicanos era jovem; os mais velhos eram estrangeiros de 
várias nacionalidades. Como não havia livros, lembro-me de algumas 
aulas ditadas. Acho que esses primeiros apontamentos devem ter 
contribuído para os professores publicarem os primeiros manuais 
pós-independência.
A nossa turma de Português era pequena, e, por isso, éramos muito 
unidos. Havia três ou quatro colegas que se destacavam pela rebeldia. 
Desafiavam constantemente os professores jovens, testando os seus 
conhecimentos com perguntas difíceis e provocadoras.
No período da tarde, depois de estudarmos, havia actividades culturais. 
Como gostava de dançar, inscrevi-me nas danças tradicionais. Aprendi 
a dançar makwayela, xigubo, xiparatuana, xingomane, makway, 
entre outras. Os ensaios eram divertidos, mas também eram levados 
muito a sério pelo nosso chairman. Eu, uma menina da cidade, 
estava encantada com as novas danças que estava a aprender, eram 
verdadeiras novidades para mim.
Depois da primeira fase da formação, fui colocada na Escola Secundária 
da Manhiça, localizada no Alvor, a cerca de setenta e oito quilómetros 
de Maputo.
Em Fevereiro de 1978, iniciavam-se as aulas. Eu ainda não tinha dezoito 
anos. Tínhamos de cumprir vinte e quatro horas lectivas semanais 
sem nenhum cargo de direcção, ou doze horas se ocupássemos cargos 
de direcção.
A minha guia de afectação orientava que, por ter tido uma formação 
psicopedagógica, deveria fazer parte do Conselho Pedagógico da 
escola. Assim foi, e tive direito à redução de horário. O que fazia a mais 
eram consideradas horas extras.
Depois de uma semana, apareceu um colega do Centro, formado em 
Matemática, tornámo-nos amigos. Nos tempos livres, ora passeávamos 
nas redondezas da escola, ora íamos juntos à vila, quer para fazer 
compras, quer para acompanhar os alunos em jogos de futebol. Ele 
ensinou-me a pescar. Belas recordações! E o inevitável aconteceu: 
começámos a namorar.
Passados três anos, já em Maputo, casámo-nos, e ele foi o pai dos meus 
dois queridos filhos e avô de cinco netos lindos.

IRENE MENDESVERSÃO E-BOOK
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Nasci numa madrugada quente de 21 de Dezembro de 1959, em 
Nova Sofala, distrito de Búzi. Dona Chica, amiga da minha avó, 
foi a parteira que cortou o cordão umbilical. Mas fui registado 

em Marromeu, pois o meu pai trabalhava na Sena Sugar States, Ltd., 
uma empresa britânica agro-industrial dedicada à produção de açú-
car.
O lugar do meu nascimento está ligado à história do comércio de ouro. 
Em 1505, o explorador português Pêro de Anaia fixou-se em Sofala, 
onde construiu a Fortaleza de São Caetano. Esta região, muito antes 
conhecida dos portugueses, tornou-se estratégica para o comércio 
de ouro com os árabes. Hoje, os restos da fortaleza estão soterrados 
nas areias do mar. Ali próximo fica o santuário de “Mwenhe Mukuro”, 
com a sepultura de Abdul Remane, santo muçulmano venerado por 
devotos de todo o mundo.
Cheguei, aliás, a ver uma fotografia da minha infância ao colo da minha 
mãe, tendo ao fundo os vestígios da antiga fortaleza. Hoje, o santuário 
corre o risco de desaparecer, engolido pelo avanço do mar, sem que as 
autoridades tenham fundos para o preservar.
Iniciei os estudos em 1966, na Escola Primária de Matacuane, na 
Beira. Lembro-me do episódio com um dos irmãos do escritor Mia 
Couto que apareceu com uma folha A4 colada nas costas, onde se lia: 
“Não fiz os trabalhos de casa”. Talvez tenha sido o pai a aplicar esse 
correctivo, que hoje seria considerado “bullying”.
Desde cedo, ainda na escola primária, decidi que queria ser advogado 
— uma ideia que surgiu sem qualquer leitura prévia sobre o assunto. 
No campo da profissão, escrevia “advogado” na capa dos cadernos. 
Mal eu sabia que um dia esse sonho se iria concretizar, apesar das 
voltas que a vida me faria ainda dar.

MEMÓRIAS DO CAMINHO 
LONGO ATÉ À ADVOCACIA
 Por: GRÁCIO ABDULÁ
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A minha primeira “actuação” como advogado foi em 1969, aos 10 anos 
de idade, numa reunião comunitária em Caniaculo, província de Tete. 
Três mulheres acusadas de feitiçaria iam ser expulsas. Conversei com 
o sábio da aldeia, Cangremo, em nhungwé, e convenci-o de que elas 
não representavam perigo. A assembleia decidiu aceitá-las. O sábio, 
com voto decisório, teve a última palavra.
Noutra ocasião, defendi João, trabalhador da loja do meu pai. Num 
domingo, fumou soruma em excesso e não conseguiu ligar o gerador. 
Para o proteger, menti, dizendo que ainda não tinha regressado. O 
meu pai despediu-o, mas, mais tarde, após a minha argumentação, 
readmitiu-o. Vitória para o jovem advogado!
No Ciclo Preparatório Baltazar Rebelo de Sousa, na Beira, eu era chefe 
de turma e conhecido por andar com o livro de ponto debaixo do 
braço, pois me esquecia, por vezes, de o deixar com os contínuos.
Em 1974, frequentava o Liceu Pêro de Anaia, de nome coincidente 
com o explorador português que construiu a fortaleza,  onde 
verdadeiramente eu nasci. 
Foi naquele Liceu onde conheci o amor da minha vida. Éramos inse-
paráveis, e o Professor Caldinhas, que nos adorava, ofereceu-nos um 
anel de ouro, que dividimos para fazer as nossas alianças. Casámo-
-nos em 1980, na Beira, felizmente na sua presença.
No final de 1977, as emoções foram intensas: fim de exames, qualifi-
cação da equipa de basquetebol do Liceu Nacional da Beira para os 
Jogos Escolares e a partida da minha namorada para Lisboa. 
Entretanto, em Janeiro de 1978, fomos a Maputo para a final dos Jogos. 
A nossa equipa venceu a favorita Zambézia, no Pavilhão do Maxaquene, 
lotado. O jornal “Notícias” antecipava a vitória da Zambézia — mas 
enganou-se, pois nós ficámos com a taça.
Regressado à Beira, soube que estava a ser chamado para uma “mis-
são patriótica” em Maputo, a afectação em decorrência do “Chama-
mento da Pátria”. O meu pai, preocupado, tentou convencer-me a ficar, 
oferecendo-me trabalho na sua empresa e um bom salário. Recusei. 
Com coragem, disse-lhe: “Quero continuar a estudar, mesmo entre os 
“comunistas’” (a maneira como o meu pai se referia à FRELIMO).

GRÁCIO ABDULÁVERSÃO E-BOOK
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Em Fevereiro de 1978, rumei a Maputo no autocarro da ROMOS. No 
caminho, conheci Miguel Ângelo, até hoje meu irmão de coração. 
A chegada ao Centro 8 de Março foi caótica. As ordens dos 
“comandantes” prevaleciam sobre a vontade individual. O meu pai 
advertira-me: “Os comunistas vão tomar conta de ti”.
Queria estudar Direito. Fui, no entanto, colocado num Curso de For-
mação de Professores de Língua Portuguesa. Protestei. A responsável 
da minha afectação, firme, respondeu: “Não há escolhas”.  
Rendido, frequentei o curso e fui surpreendido pela qualidade dos 
colegas e dos docentes.
Durante esse período tive imensas regalias pelo facto de eu ser um 
exímio jogador de futebol: joguei no Benfica (Costa do Sol) e entrei 
logo na equipa sénior. Convivi com nomes da Selecção Nacional, como 
Gil Guiamba, Nito, Ramos e Caldeirita. Devido às aulas e treinos, quase 
nunca saía à noite. A única vez que o fiz, fui apanhado com amigos às 
3h30 da madrugada. Não fui castigado por não mentir.
Em Dezembro de 1978, regressei à Beira antes de ser oficialmente 
colocado. Ao saber que fora dado como “desertor”, regressei de 
imediato a Maputo. Fui, então, destacado para Manica. Tentei ficar na 
Beira, mas fui lembrado: “Ninguém escolhe o seu destino”.
Em Chimoio, fui para o Centro Educacional de Jécua. Recebido com 
simplicidade e carinho, fui bem acolhido. Passados 40 dias, assumi 
funções de delegado de Língua Portuguesa na Escola Secundária 
de Chimoio e, em breve, chefiava o sector do Ensino Secundário em 
Manica. Aos 20 anos, estava esgotado com tantas responsabilidades. 
Ainda participei no primeiro Censo Populacional e na mudança de 
moeda, do Escudo para o Metical.
Em 1980, participei no Seminário Nacional sobre o Ensino da Língua 
Portuguesa. Em 1981, regressei a Maputo, completei a formação 
e leccionei na Escola Francisco Manyanga. Ajudei a fundar a ONP 
(Organização Nacional de Professores), integrando o primeiro 
Conselho Coordenador Nacional.

MEMÓRIAS DO CAMINHO LONGO ATÉ À ADVOCACIA
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Mas foi em 1983 que tomei uma importante decisão que mudou 
a minha vida. Após  participar num encontro em Lisboa, sobre a 
educação e a nova ordem económica internacional, decidi permanecer 
em Portugal. Vivi lá 25 anos. 
Lá me licenciei em Direito pela Faculdade de Direito de Lisboa. Aos 43 
anos, cumpri o sonho de infância: tornei-me advogado. Fiz ainda uma 
pós-graduação em Direito da Propriedade Intelectual e Industrial.
Em 2008, decidi regressar a Moçambique. Leccionei Sociologia do 
Direito no ISCTEM e fui, depois, trabalhar em Vilankulo, numa ONG. 
Encantei-me pela vila e aqui me estabeleci. Entre 2010 e 2019, fui 
delegado da OAM (Ordem  dos Advogados) em Inhambane.
Hoje, vivo em paz, longe do reboliço das grandes cidades, fiel ao sonho 
que desde cedo alimentei: ser advogado.

GRÁCIO ABDULÁVERSÃO E-BOOK
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A minha história é a de uma jovem nascida em Tete, a 2 de Junho 
de 1956, que sonhava em trabalhar no Banco de Moçambique, 
mas que, pelas voltas da vida e do País, acabou por dedicar-se à 

Educação, servindo durante 40 anos com empenho e resiliência.
Em 1977, encontrava-me a estudar na Escola Comercial de Maputo, 
no Curso Complementar de Contabilidade, a tentar recuperar duas 
cadeiras que me separavam do meu futuro. Queria trabalhar com 
Economia, construir uma carreira sólida e ter um emprego estável 
no Banco de Moçambique. Mas a vida e a realidade do País naquela 
altura tinham outros planos para mim.
Quando ouvi falar da medida de 8 de Março aderi, sem hesitar. Via 
naquilo uma oportunidade de continuar os meus estudos e garantir um 
futuro melhor. Mas, no fundo, não fazia ideia do que nos esperava. O 
meu desejo era estudar, sim, mas dentro dos meus próprios planos.
Os meus pais não ficaram satisfeitos. Entendiam que o País precisava 
de quadros, mas temiam o que poderia acontecer. Afinal, era uma or-
dem oficial, e todos sabíamos que não tínhamos escolha.
Fui encaminhada para o Curso de Formação de Professores de 
Geografia e História, na Universidade Eduardo Mondlane (UEM). 
Quando recebi a notícia, senti os meus sonhos a desmoronarem-se. 
Nunca havia imaginado ser professora. Nunca me tinha visto em 
frente a uma turma, a ensinar conteúdos que eu própria ainda estava 
a aprender. Mas aceitei o desafio.
Concluída a formação, fui destacada para o Centro Educacional de 
Lifidzi, no distrito de Angónia, província de Tete, uma região remota e 
difícil, a 60 km da Vila de Ulongué. 

Tornei-me professora de Geografia, História e também de Desenho. 

ENTRE SONHOS PERDIDOS    
E UMA MISSÃO CUMPRIDA
Por: MARIA MADALENA J. LINO TAYLOR
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Para além do ensino, assumia outras responsabilidades, como chefe 
do sector de Produção e do Lar Feminino.

A adaptação foi dura. O frio intenso, a falta de água potável e a energia 
eléctrica limitada a apenas duas horas por dia eram realidades que 
testavam a nossa resistência. Adoecia frequentemente, mas não 
desisti. Era jovem, mas sabia que precisava de dar o exemplo.

O meu percurso académico foi marcado por muitas dificuldades. 
Trabalhava e estudava ao mesmo tempo, conciliando responsabilidades 
e superando obstáculos.

Nunca parei de estudar. Em 1982, concluí o bacharelato no Curso de 
Formação de Professores de Geografia e História e, dez anos depois, 
alcancei a Licenciatura em Ensino de Geografia, no Instituto Superior 
Pedagógico de Maputo.

Entretanto, tive a oportunidade, em 1996, de ir para a Universidade 
de Exeter, na Inglaterra, onde obtive o mestrado em Educação.

A nível profissional, a evolução foi lenta, mas constante. Comecei 
como docente, depois fui promovida a técnica pedagógica e, nos últi-
mos anos, tornei-me especialista de Educação.

Entre 1978 e 1990 leccionei Geografia em várias escolas e, mais tarde, 
tornei-me chefe de repartição e chefe do departamento de Ciências 
Sociais no Ministério da Educação e Desenvolvimento Humano 
(MINEDH). 

Paralelamente, actuei como ponto focal do Género e Ambiente, mas 
sempre continuei a dar aulas até 2017.

Depois disso, até 2018, após a minha aposentação, fiz consultorias na 
área do Género na Educação e Agricultura, colaborando com institui-
ções como a FAO.

Ao todo, foram quase 40 anos de serviço à Educação moçambicana.

Passados todos estes anos, olho para trás com orgulho e gratidão. Fiz a 
minha parte. Dei o máximo de mim. Ensinei, formei, apoiei e contribuí 
para o desenvolvimento do meu País.

MARIA MADALENA J. LINO TAYLORVERSÃO E-BOOK
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O caminho não foi fácil, mas foi transformador. E, acima de tudo, per-
cebi que o ensino era mais do que uma obrigação – tornou-se uma 
missão de vida.

Entre tantas memórias, uma das mais marcantes foi a forma como fui 
acolhida pelos alunos e colegas professores no centro educacional de 
Lifidzi. Éramos uma família, partilhávamos dificuldades, mas também 
vitórias.

O rigor disciplinar era uma constante. Os melhores professores e 
alunos eram premiados, enquanto os indisciplinados enfrentavam 
punições severas. Foi uma grande escola, não apenas para os alunos, 
mas para mim também.

Olhando para trás, vejo que o destino foi mais sábio do que eu imaginava. 
Talvez os meus sonhos iniciais não tenham sido concretizados da 
forma que eu queria, mas cumpri um propósito maior.

Hoje, reformada, guardo com carinho todas as experiências que vivi e 
as pessoas que passaram pelo meu caminho. Sei que deixei a minha 
marca na Educação de Moçambique.

E isso, para mim, é o maior legado que poderia ter.

ENTRE SONHOS PERDIDOS E  UMA MISSÃO CUMPRIDA
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Nasci em Tete, no dia 20 de Julho de 1958. A minha vida foi 
marcada por escolhas que nem sempre foram fáceis, mas que 
reflectiram o meu compromisso inabalável para com o meu País. 

Desde cedo, o destino colocou-me no caminho do serviço público, mol-
dando a minha identidade e definindo a minha trajectória profissional 
e pessoal.

Em 1976, mesmo antes do célebre “Chamamento da Pátria”, a 8 de 
Março de 1977, enquanto estudava na Escola Secundária Josina 
Machel, fui umas das pessoas recrutadas para desempenhar cargos 
prioritários da jovem nação, tendo sido afectada para o Ministério 
dos Negócios Estrangeiros, uma instituição nova, repleta de desafios 
e oportunidades. 

O convite veio de Mutxini Mário Malangatana Ngwenha, filho do Mestre 
Malangatana. “O País precisa de nós”, disse-me ele, e essa frase ressoou 
profundamente em mim. Naquela altura, sonhava com Medicina, mas 
a necessidade de contribuir para a construção de Moçambique falou 
mais alto.

A minha família desejava que eu regressasse a Tete para fazer 
companhia à minha mãe, já que o meu pai, gravemente doente, 
havia seguido para Portugal. Quando a minha mãe e as minhas irmãs 
também partiram, insistiram para que eu as acompanhasse. Mas a 
minha decisão estava tomada: Moçambique era o meu lar e eu queria 
contribuir para o seu desenvolvimento.

Ao ingressar no Ministério, fui primeiro colocada na Direcção do 
Protocolo e depois no Gabinete de Estudos. Passávamos por várias 
funções para compreender a dinâmica do trabalho diplomático. 
Tínhamos directores pacientes, que sabiam orientar-nos, apesar da 
nossa juventude.

MEMÓRIAS DE UMA VIDA 
DEDICADA A MOÇAMBIQUE
Por: ISAURA MACEDO PINTO
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O meu percurso levou-me à Direcção das Organizações Internacionais 
e Conferências (DOIC), onde tive a oportunidade de participar na As-
sembleia Geral das Nações Unidas em 1977, testemunhando a histó-
rica participação do Presidente Samora Machel no evento. Depois, fui 
enviada para os EUA para um curso de Inglês e Secretariado, regres-
sando para integrar o gabinete do então ministro Joaquim Chissano.

A rotina era intensa e desafiadora. Trabalhávamos sem horas extras, 
sem transporte e, muitas vezes, sem refeições adequadas. Ficávamos 
até de madrugada, comprometidos com o nosso dever. Recordo-me 
de noites em que, acompanhada apenas por um agente da Polícia da 
antiga 4ª Esquadra, percorria a cidade a pé, carregando documentos 
confidenciais. Pela manhã, apanhava o carro do Protocolo para o 
aeroporto, com o cabelo ainda molhado e um secador na mala para 
me arranjar na sala VIP.

A minha participação em reuniões da Linha da Frente e em encontros 
entre Chefes de Estado trouxe-me experiências únicas. Fui testemunha 
da visita da então Primeira-Ministra indiana, Indira Gandhi, a 
Moçambique, e enfrentei desafios inesperados, como quando, numa 
visita à China, fui confundida com uma espia russa — um episódio 
que só foi resolvido após o Ministro apresentar oficialmente todos os 
membros da delegação.

Durante esse tempo, senti necessidade de concluir os estudos e solicitei 
autorização ao Ministro para retomar a 11ª classe. A resistência da 
escola foi enorme, exigindo intervenção ministerial para que eu e 
outros colegas tivéssemos uma oportunidade. Apesar dos obstáculos, 
fui a única trabalhadora a passar a todas as disciplinas à primeira 
tentativa.

A tragédia de Mbuzini, onde o Presidente Samora Machel perdeu a 
vida, marcou-me profundamente. O trauma fez-me solicitar a minha 
demissão e, após dois anos, deixei o Ministério.

Depois de um período no UNICEF, ingressei no Banco Millennium bim, 
tornando-me uma das suas fundadoras. Durante esses anos, concluí a 
licenciatura em Administração e Gestão de Empresas na Universidade 
A Politécnica. 

MEMÓRIAS DE UMA VIDA DEDICADA A MOÇAMBIQUE
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Entretanto, no decurso da minha vida profissional tirei vários cursos, 
sempre em busca de crescimento. Mais tarde, regressei à minha terra 
natal, Tete, onde trabalhei na A Politécnica e, precisando de cuidar da 
minha mãe, doente, afastei-me por um ano.

Hoje, aposentada, dedico-me à minha saúde e à reflexão sobre a jor-
nada que percorri.

Sinto um orgulho imenso pelo meu percurso e pelos sacrifícios fei-
tos. Foram tempos de entrega total, de noites mal dormidas e desafios 
constantes. No entanto, ver Moçambique crescer e a afirmar-se, como 
nação independente, faz com que tudo tenha valido a pena.

Ao longo dos anos, tentei contar as histórias de pessoas que viveram 
essa época, mas hoje percebo que é difícil transmitir às novas gera-
ções o que significou aquele período. Como explicar o sabor de uma 
maçã a quem nunca a provou?

Participei em inúmeras reuniões internacionais ligadas à luta contra 
o “Apartheid”. Saber que Moçambique pagou um preço elevado por 
essa posição e ver, hoje, certas atitudes de indiferença por parte dos 
sul-africanos causa-me uma tristeza profunda.

Apesar dos desafios, celebro a minha história e a de tantos outros que, 
como eu, acreditaram num Moçambique livre e soberano. O compro-
misso tem um preço, mas a dignidade de ter feito parte da construção 
do meu País é um legado que levarei para sempre.

ISAURA MACEDO PINTOVERSÃO E-BOOK
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uando frequentava a 9ª classe na Escola Secundária Francisco 
Manyanga, o meu plano era seguir o percurso académico 
normal: terminar a 10ª, depois a 11ª e 12ª classes, e, finalmente, 
ingressar no curso de Medicina. No entanto, em 1978, fui 

VIVÊNCIAS NO CENTRO 
8 DE MARÇO
Por: SANDRA MARÍA DE JESUS ANTÃO 
GONÇALVES

Q
destacada para o Centro 8 de Março, num verdadeiro “chamamento”, e 
ali tudo mudou. A entrada no Centro não garantia o curso de Medicina, 
e assim vi-me a embarcar numa jornada inesperada.
Vinda de uma família tradicional e considerada “normal” para a época, 
enfrentei um choque ao chegar ao Centro. Partilhava o quarto com 
mais três colegas. O nosso dormitório ficava logo a seguir ao quarto 
do instrutor, o camarada Miguel. Era um espaço simples, com dois 
beliches, uma casa de banho e uma pequena sala com persianas. 
Escolhi a parte superior de um dos beliches, enquanto a minha colega 
da Manyanga, Luísa Gomes, ficava por baixo. No outro beliche estava 
a beirense Soraya Hamid (já falecida) e, em cima, a quelimanense 
carinhosamente chamada “Picola”.
Com o tempo, aprendemos a viver em colectividade. A partilha do 
quarto, os risos, os medos, as descobertas… tornaram-se parte da nossa 
rotina. Recordo-me de uma noite em particular: ouvimos um barulho 
estranho vindo da salinha e a Luísa ficou assustada, convencida de 
que se tratava de um assalto, talvez de evadidos da Cadeia Civil ali 
próxima. Contagiada pelo medo dela, acabámos por dormir juntas, 
naquele beliche estreito. No dia seguinte, descobrimos que tudo não 
passava das persianas, mexidas pelo vento. Enfrentávamos os dias 
com humor, união e apoio mútuo.
As manhãs começavam cedo. Às 5h00, tínhamos o treino político-
militar, o “shot-kolia”. Para não nos atrasarmos, deixávamos o 
uniforme pendurado no beliche, já com os botões da camisa abotoados, 
pronto para enfiar pela cabeça e sair a correr para a formatura. Nos 
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corredores, principalmente do lado dos rapazes, ouviam-se lamentos: 
“Hoje dói-me a espinha” — ao que o instrutor respondia com voz 
grossa: “Espinha ou não espinha, sai da cama!”. Um dos instrutores era 
maconde, com tatuagens faciais e dentes afiados. No início causava 
alguma impressão, mas rapidamente nos habituámos. Fazíamos 
parte dos quatro pelotões organizados conforme as áreas de estudo. 
O nosso, da área de Ciências, denominava-se “Leopardos”.
As fardas, sempre bem cuidadas, eram lavadas e colocadas debaixo do 
colchão para que ficassem esticadas, como se tivessem sido passadas 
a ferro. Os treinos decorriam num campo de areia, sob o comando 
firme dos instrutores. Lembro-me vagamente do instrutor Facitela.
Após o treino, tínhamos o tempo cronometrado para o banho, vestía-
mos roupa normal e tomávamos o matabicho: chá adoçado com “jam” 
e pão simples. Depois, seguíamos em grupo para a faculdade, por um 
atalho que levava cerca de 30 minutos a pé. Voltávamos para almoçar, 
estudávamos à tarde, jantávamos e encerrávamos o dia. As refeições 
eram confeccionadas no Self, e, ao domingo, havia um menu especial, 
com “pudins flan” como sobremesa. Durante a semana, a nossa salva-
ção era a papa “Farivita”, que nos enchia o estômago.
Como era de Maputo, passava muitos fins-de-semana em casa, levan-
do mantimentos para partilhar com colegas. Aos sábados de manhã, 
havia uma corrida de resistência até à Costa do Sol. Eu corria bem e os 
rapazes ficavam na expectativa de que as meninas desistissem, para 
eles desistirem depois.
Entretanto, nas obrigações do Centro, havia uma regra muito impor-
tante, que era o horário de chegada. 
Quem se atrasasse, rastejava pela “Permanência” para evitar ser 
apanhado pelo instrutor Miguel. 
Certa noite, três de nós (duas raparigas e um rapaz), com o apoio 
de um colega externo que tinha carro, fomos assistir a um jogo de 
basquetebol. 
Ao regressarmos tarde, entrámos pela porta da parte lateral do salão, 
mas uma cadeira caiu com estrondo e, de repente, acenderam-se 
as luzes. Lá estava o director Alcido Nguenha que, de imediato, nos 
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sentenciou para não sairmos no final de semana seguinte, ficando a 
lavar pratos. Felizmente, nesse domingo, o director ia assistir a um 
jogo no Estádio da Machava. Aproveitámos, saímos e regressámos 
antes do jogo terminar, seguindo a transmissão do relato pela rádio. 
Nessa escapadinha, descobrimos um “tesouro” escondido: uma 
câmara de conservação cheia de pudins — comemos uns 15! 
Uma verdadeira vitória!
Nos tempos livres havia prática de desporto e, como eu saltava de 
pára-quedas, aproveitava os fins-de-semana para essa actividade que 
me dava um enorme prazer.
Durante as férias, fizemos uma actividade de campo em Gaza. Fui 
destacada para Massavasse, uma terra seca, sem luz eléctrica. 
Cozinhávamos a lenha, dormíamos ao relento e à noite dançávamos e 
cantávamos à volta da fogueira. O objectivo era unir teoria e prática. 
Trabalhámos no plantio de cebola. No primeiro dia fomos de calças, 
mas caíamos frequentemente nos carreiros cheios de lodo. No dia 
seguinte decidimos ir de calções. As mulheres locais, vendo-nos assim, 
trouxeram capulanas para cobrirmos as pernas — não tínhamos ideia 
do significado cultural de tal gesto. Curiosamente, ver as mulheres 
com o peito à mostra não causava espanto, pois representava algo 
sagrado: a nutrição dos bebés. Um verdadeiro choque cultural entre 
cidade e campo.
Também fiz uma “fuga” não autorizada quando nasceu o meu primeiro 
sobrinho, em Quelimane. Foram apenas quatro dias e, felizmente, não 
houve consequências.
O ano de 1978 passou rapidamente. No fim do Propedêutico 
preenchemos um formulário com as três opções de cursos. A minha 
primeira escolha era Medicina. Desde cedo, envolvi-me com a área: 
trabalhava na secção de saúde da escola, empacotava Cloroquina para 
distribuir nas turmas, tirei vários cursos de primeiros socorros na 
Cruz Vermelha e pratiquei no banco de socorros do HCM. Por isso, 
foi com tristeza que vi o meu nome na lista de Veterinária — que foi a 
minha segunda opção. 

VIVÊNCIAS NO CENTRO 8 DE MARÇO
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Apesar da frustração inicial, abracei a profissão e hoje tenho orgulho 
pelo caminho que segui.
Licenciei-me em Medicina Veterinária na UEM e, aos 45 anos, concluí 
o Mestrado na Dinamarca. 
O Centro 8 de Março deixou-me marcas profundas. Deu-me disciplina, 
espírito de partilha, gratidão e, sobretudo, ensinou-me a respeitar e a 
compreender as diferenças culturais e humanas. 
Foi, sem dúvida, uma vivência marcante, cheia de histórias, 
aprendizagem e memórias que me acompanham até hoje.

SANDRA MARIA DE JESUS ANTÃO GONÇALVESVERSÃO E-BOOK
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Nasci a 7 de Setembro de 1957, em Xai-Xai, província de Gaza. 
Sou professora de formação, hoje reformada, da Universidade 
Eduardo Mondlane (UEM), onde leccionei no Departamento de 

Matemática e Informática (DMI), Faculdade de Ciências.
Em 1977, estava no 2º ano dos Cursos Complementares, na Escola Co-
mercial Dr. Azevedo e Silva (actual Escola Comercial de Maputo). O 
meu sonho era fazer o curso de Gestão de Empresas, mas a realidade 
do País moldou o meu destino.
Nas escolas, muitos professores, a maioria portugueses, haviam 
abandonado a actividade docente por terem retornado a Portugal. 
Sentíamos que o futuro do País estava nas nossas mãos, e eu não 
hesitei em responder ao “Chamamento da Pátria”, proferido a 8 de 
Março, pelo Marechal Samora Moisés Machel, Presidente da República 
Popular de Moçambique na altura.
A minha família sempre foi marcada pelo sentido de missão e pelo 
colectivismo. O meu avô, soldado condecorado na Segunda Guerra 
Mundial, ensinou-nos o valor do compromisso com a Pátria. Assim, os 
meus pais apoiaram a minha resposta à decisão superior de abraçar a 
docência e aceitaram que fosse trabalhar fora de Maputo.
No auge da revolução, em 1975, eu já havia dado o meu contributo no 
sector da Cultura, no grupo dinamizador do meu bairro, Unidade F da 
Matola. Foi através de uma vizinha que soube que a Escola Secundá-
ria da Matola enfrentava uma escassez de professores. Ela perguntou-
-me se não queria dar aulas de Matemática. Eu estava a frequentar o 
2º ano dos cursos complementares da Escola Comercial e, no dia 20 
de Junho de 1975, entrei pela primeira vez numa sala de aulas como 
professora.
Esse episódio influenciou a minha selecção para o Curso de Formação 
de Professores de Matemática durante a entrevista com os responsá-
veis do Ministério de Educação na altura, pois a minha experiência 
precoce pesou na decisão.

DO SONHO À MISSÃO: UMA 
JORNADA DE ROSAS E ESPINHOS
Por: BALBINA JOEL DA CONCEIÇÃO MUTEMBA
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Não hesitei em abraçar esta causa. Já tinha experiência de ensino e 
sentia-me bem nesse papel. Nunca fui gestora de empresas, mas já 
tinha sido professora e sabia que podia fazer a diferença.
No Centro 8 de Março, onde vivemos durante um ano, fizemos 
“shot-kolia” [a preparação político-disciplinar, às primeiras horas 
da manhã, antes do sol raiar], marcha longa, dançámos mapiko, 
makwayela, zorre e tantas outras. Cantámos em Changana, Ndau, 
Macua, Maconde e outras línguas nacionais – éramos Moçambique, 
do Rovuma ao Maputo e do Zumbo ao Índico. Em camiões amarelos, 
vestidos de pingo-de-chuva, fomos até Chókwè, para a colheita de 
arroz.
Depois de um ano de formação, o meu primeiro destino foi a escola 
secundária de Malua, em Alto-Molócuè, na província da Zambézia. Ali, 
fui professora de Matemática, delegada de disciplina e assistente do 
internato. Depois, passei pelo Ciclo Preparatório de Quelimane, onde 
fui professora e Directora-Adjunta Pedagógica.
De regresso a Maputo, leccionei nas escolas secundárias Francisco 
Manyanga e Josina Machel, além do colégio Kitabu, onde fui coorde-
nadora do 2º ciclo e da disciplina de Matemática.
No Instituto Médio Pedagógico (IMAP) de Maputo, fui professora, Di-
rectora Pedagógica e, mais tarde, Directora da instituição.
Finalmente, na UEM, leccionei diversas disciplinas de Matemática e 
fui chefe do Departamento de Exames de Admissão e da Comissão 
Científica do DMI.
Hoje, apesar de reformada, continuo a partilhar conhecimentos e 
experiência na Universidade Wutivi, no Belo Horizonte, onde sou 
docente e Directora da Faculdade de Economia e Ciências Empresariais.
Olhando para o meu percurso académico e profissional, vejo uma ca-
minhada rica e gratificante, apesar dos espinhos.
Não fui gestora de empresas, no entanto, não me arrependo do meu 
percurso e se tivesse que recomeçar, seguiria o mesmo caminho, com 
o mesmo empenho e dedicação. Foi uma caminhada cheia de desafios, 
mas também de conquistas.  
Formei professores do Ensino Secundário no IMAP e, mais tarde, pro-
fissionais para várias áreas na UEM. 
Fui para a Alemanha, onde me licenciei em Matemática para o Ensino, 
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no Instituto Superior de Dresden. Depois, concluí mestrado em Ciên-
cias da Educação na Universidade de Witwatersrand, na África do Sul, 
e doutoramento em “Mathematics and Learning” na Universidade de 
Tecnologia de Luleå, na Suécia.
Conheci pessoas e muitos locais dentro e fora do País, cresci na carrei-
ra e, acima de tudo, fiz o que amo. Até porque foi no 8 de Março que 
conheci uma pessoa muito especial – o meu parceiro e companheiro 
de vida.
Hoje, olho para a Educação em Moçambique com muita dor. No nosso 
tempo, mesmo sem condições, cumpríamos o nosso dever. Agora, até as 
coisas mais simples, que não exigem muito dinheiro, deixam de ser fei-
tas. A escola, que deveria ser a “base para o povo tomar o poder”, trans-
formou-se num antro de corrupção, num foco de drogas e bebedeira. 
Neste meu percurso, recordo-me da minha primeira viagem ao Alto-
-Molócuè. Fui num camião das Lojas do Povo. Chegados ao cume de 
uma montanha de Malua, o motorista apontou para um conjunto de 
luzes e disse que era ali onde eu iria trabalhar. Depois, apontou para 
outras, bem distantes, que disse serem da vila. 
Toda senhora de mim, respondi-lhe que não era possível, que a minha 
escola deveria estar na vila, pois era uma escola secundária. Mas ele 
não desistiu, insistiu em tentar convencer-me. Dormi num hotel na vila 
e, na manhã seguinte, segui viagem com o Administrador do distrito, 
que ia orientar a abertura do ano lectivo na Escola Secundária de 
Malua. Quando cheguei, percebi que, afinal, o motorista tinha razão: a 
escola secundária ficava 10 km afastada da vila.
Lá, passei por experiências inesquecíveis. Viajei de comboio entre 
Quelimane e Mocuba, cuidando para que as fagulhas não queimassem 
a minha roupa. Subi e desci montanhas em machimbombos e camiões 
e vivi situações de risco, como quando um autocarro perdeu força e 
recuou até encostar numa frondosa mangueira. Felizmente, ninguém 
se feriu.
Hoje, continuo firme e pronta a contribuir para o País. Tenho a certeza 
de que muitos da minha geração também têm histórias valiosas para 
partilhar, se aqueles em posição de decisão tivessem a humildade de 
ouvir e valorizar a experiência acumulada ao longo dos anos.
“Heiss simamadju” - Aqui estamos, prontos para um novo chamamento. 
Ainda não é tempo para o “Mwili legueza”.

DO SONHO À MISSÃO: UMA JORNADA DE ROSAS E ESPINHOS
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Quando chegou o “Chamamento da Pátria”, a 8 de Março de 1977, 
eu estava prestes a iniciar o 2º ano do curso complementar de 
Contabilidade na Escola Comercial de Maputo. No ano anterior, 

VERDADEIRO LABORATÓRIO 
DE VALORES MORAIS, DE 
INTEGRIDADE E DE PATRIOTISMO
Por: BARTOLOMEU PAULO

classe) e realizara o ensino primário e secundário.
Recordo-me de alguns colegas da Escola Comercial de Maputo, como 
Vicente Narotam, meu “irmão” inteligente, proveniente de Pemba, 
com quem simpatizei de imediato, pois ambos éramos “xingondos” 
[provenientes do norte do rio Save] na turma e partilhávamos a 
paixão pelo futebol de salão. Também me lembro de Júlio Dias, 
Eusébio e Eusébia, com quem convivi nas salas do último piso, onde 
funcionavam as turmas mais avançadas.
Foi a segunda vez que tive ocasião de ver, pessoalmente, o Presidente 
Samora Machel, durante a histórica reunião de 8 de Março, realizada no 
Pavilhão do Maxaquene. A primeira fora durante a sua passagem por 
Nampula, na emblemática marcha “Do Rovuma ao Maputo”, às véspe-
ras da proclamação da independência do País, em 1975.
O anúncio da interrupção dos estudos para os alunos das 10ª e 11ª 
classes foi, para mim, um golpe duro. Os meus sonhos de seguir o curso 
de Economia, como continuidade da Contabilidade, desmoronaram-
se. O impacto para os meus pais foi avassalador. Eu, ainda jovem, mal 
compreendia as implicações desse novo destino. Tudo o que sabia era 
que seríamos enviados para um centro distante do conforto familiar, 
convivendo com outros jovens de diferentes províncias, sem qualquer 
garantia sobre o futuro.
O nosso destino era incerto. A mensagem transmitida era clara: alguns 
seriam encaminhados para o Professorado, outros para o Exército, 
para o Partido, para o exterior do País ou para cursos seleccionados 
pelo Governo.
Nas semanas seguintes, fomos conduzidos para o Centro 8 de Março 
(antigo Seminário Pio X), localizado na Avenida Kim Il Sung, próximo 

viera da província de Nampula, onde concluíra o 1º ano (10ª 
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à Cadeia Civil. Com a chegada dos colegas das províncias, fomos orga-
nizados em grupos conforme as listas: Cursos Propedêuticos, Forma-
ção de Professores, Cursos Comercial e Industrial, Exército e Partido.
Fui colocado no Curso Propedêutico de Letras. Apesar do contexto 
forçado, mantinha uma réstia de esperança, pois esse curso ainda 
poderia permitir-me seguir Economia. Tinha apenas 18 anos, como 
a maioria dos colegas, e sonhava em continuar os estudos, de acordo 
com os meus sonhos.
A adaptação à nova vida foi um verdadeiro choque. Tive de abandonar 
o calor familiar, o que foi um duro golpe para os meus pais e irmãos, 
com quem sempre vivera.
O nosso quotidiano transformou-se completamente. Passámos a 
vestir uniformes militares e a acordar às 5h00 da manhã, ao som 
dos apitos dos instrutores. Descíamos as escadas em corrida para o 
campo de futebol, onde realizávamos exercícios e marchas, alinhados 
por grupos.
No “shot-kolia” (preparação político-disciplinar, PPD), começávamos 
com a formatura para a chamada. Recordo-me, com humor, de um co-
lega proveniente das zonas libertadas da FRELIMO, que se apresentou 
no primeiro dia vestindo um casaco formal, em vez do fato de treino. 
O instrutor militar olhou para ele e perguntou, com ironia:
— És o Kaunda?
Era uma alusão ao então presidente da Zâmbia, Kenneth Kaunda, 
sempre bem aprumado. A alcunha pegou, e, desde então, ele passou a 
ser conhecido como o Kaunda.
Após os treinos e as marchas, seguia-se o banho, o pequeno-
almoço e, em seguida, embarcávamos nos camiões Scania, que nos 
transportavam para as respectivas faculdades e centros de formação.
Com zelo e dedicação, adaptávamo-nos aos novos conteúdos, alinha-
dos com as directrizes do Governo.
A mensagem presidencial era clara: “Não é o que tu queres, mas o que 
nós queremos!”
Nos momentos de lazer, praticávamos diversas modalidades desporti-
vas, com destaque para futebol, basquetebol, voleibol e ténis de mesa. 
As actividades culturais também tinham grande importância.
Essa vivência conjunta fortaleceu o nosso espírito de unidade, solida-
riedade e irmandade, e até deu origem a alguns lares.

VERDADEIRO LABORATÓRIO DE VALORES MORAIS, DE INTEGRIDADE E DE PATRIOTISMO
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Entre os elementos que marcaram o Centro 8 de Março, destaco o 
jornal do povo, “Djeck Fudjista”, que relatava os acontecimentos mais 
significativos do nosso quotidiano [“Fudjista” refere-se a um indivíduo 
desertor, um desordeiro, que foge à disciplina  numa organização, por 
exemplo de um centro, de um quartel; Djeck é um nome tal como Zé, 
John, etc.].
O jornal trazia, inclusive, algumas histórias insólitas da juventude, 
retratadas em banda desenhada, feitas pela Benedita Penicela. O 
nosso grande editor, Manuel Gaspar (o Legal), foi um pilar nesse 
projecto, trazendo humor e informação à nossa comunidade.
Após concluir o Curso Propedêutico de Letras, chegou a fase da esco-
lha de opções. Priorizei os cursos de Economia, Geografia e História. 
Fui seleccionado para Geografia, concluindo o bacharelato em 1980 e 
a licenciatura em 1985, após a retomada dos cursos superiores.
Em Março de 1981, fui colocado na Direcção Nacional de Geografia 
e Cadastro, onde ocupei vários cargos, desde chefe de Repartição, 
Departamento e, mais tarde, Director Nacional Substituto.
Em 1987, concluí uma pós-graduação em Cadastro de Terras e Siste-
mas de Informação Geográfica no Reino Unido.
Em 1999, atingi a categoria de Especialista no Ministério da 
Agricultura.
Na DINAGECA, trabalhei durante 19 anos. Em 2000, através da 
mobilidade institucional, fui transferido para a Autoridade Tributária 
de Moçambique (Direcção Geral das Alfândegas), onde desempenhei 
diversas funções de gestão até à minha aposentação, em 2022, com a 
categoria de Assessor Tributário (Comissário Geral Aduaneiro).
Olhando para trás, reflicto sobre a experiência no Centro 8 de Março 
e percebo que foi um verdadeiro laboratório de valores morais, de 
integridade e de patriotismo. Estes princípios tornaram-se a base da 
minha formação, enquanto homem, educador e profissional.
Sou profundamente grato a todos os colegas da Geração 8 de Março 
pelos ensinamentos e pela partilha de momentos que até hoje nos 
unem. 
Os encontros e convívios que temos vindo a realizar, regularmente, 
transportam-nos de volta a esses tempos, fazendo com que os longín-
quos anos de 1977 pareçam ter sido ontem.
Viva as nossas memórias!

BARTOLOMEU PAULOVERSÃO E-BOOK
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O dia 8 de Março de 1977 marcou um ponto de viragem na minha 
vida. Eu era um jovem estudante no Liceu Pero de Anaia (hoje 
Escola Secundária Samora Machel), na cidade da Beira, e tinha 

ambições de seguir a carreira de jurista.
Quando a medida do 8 de Março foi anunciada, vi nela uma espécie de 
tábua de salvação, ao ser encaminhado para o Propedêutico de Letras 
da UEM, algo que me satisfez. Para os meus pais, a notícia foi recebida 
com grande felicidade – afinal, eu teria a oportunidade de frequentar 
um curso superior.
A medida de 8 de Março foi decisiva no meu percurso e permitiu-me 
construir uma carreira que, de outra forma, talvez não tivesse sido 
possível.
Mas nem tudo foi fácil. Ainda me lembro bem dos momentos finais no 
Centro 8 de Março, quando o esgotamento físico e mental começou a 
pesar sobre muitos de nós. 
Algumas noites, o que começou como uma brincadeira transformou-
se num verdadeiro espectáculo de rebeldia: alunos do Grupo A – 
Propedêutico de Ciências – e do Grupo C – Propedêutico de Letras 
– atiravam garrafas do terraço para o campo de basquetebol, 
produzindo estrondos que ecoavam pelo “campus”.
A destruição tornou-se uma competição, e até mesmo alguns jovens 
menores de 15 anos, em trânsito para Cuba, juntaram-se à desordem.
Lembro-me de um episódio, em particular. Surpreendi um desses 
jovens a participar no caos e o avisei de que, no dia seguinte, iria levá-
lo à direcção. 
Na verdade, nunca o faria, pois sabia que os mais novos apenas imita-
vam os mais velhos. Mas o rapaz, astuto como poucos, aproveitou-se 
da situação e antecipou-se à minha eventual denúncia. 

8 DE MARÇO MOLDOU 
A MINHA VIDA
Por: MANUEL DA COSTA GASPAR
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No dia seguinte, ao ver-me entrar no refeitório para o pequeno-almo-
ço, virou-se para o director e exclamou:

— Estou há muito tempo na FRELIMO, mas nunca vi um indisciplina-
do como aquele!

E apontava para mim.

O episódio quase me custou o acesso à Universidade. Até hoje, nunca 
soube se acreditaram na versão do miúdo denunciante ou se eu já 
tinha acumulado suficientes atenuantes para que me dessem o bene-
fício da dúvida.

Quero partilhar também um outro episódio que me foi contado por 
um dos protagonistas. Apesar de nada nos faltar, a altas horas da noite, 
por espírito de aventura, alguns colegas tinham por hábito “visitar” a 
câmara frigorífica para surripiar queijo e chouriço. 

Tantas foram as vezes que o fizeram sem serem surpreendidos pela 
vigilância do Centro que, numa bela noite, a aventura teve um final 
diferente. 

Já no interior do frigorífico, aperceberam-se da chegada de outro gru-
po com o mesmo propósito.

— Não podemos ser descobertos. Fecha a porta do frigorífico, vamos 
esconder-nos aqui dentro! – dissera o líder, na presunção de que 
aqueles não demorariam.

Nada disso. Eles também queriam o almejado queijo e chouriço. Abri-
ram a porta silenciosamente, como era habitual, mas foram surpreen-
didos com a presença inesperada de colegas a gemer de tanto frio. 

Quando estes saíram do frigorífico e reconheceram os salvadores, 
suspiraram de alívio, dizendo:

— Afinal, são vocês?!

Destaco ainda que, após concluir a minha formação, fui colocado na 
Comissão Nacional do Plano, mais precisamente na Direcção Nacional 
de Estatística (DNE), no Departamento de Demografia. Foi o início de 
uma jornada académica e profissional que me levaria mais longe do 
que alguma vez imaginei.

MANUEL DA COSTA GASPARVERSÃO E-BOOK
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Em 1980, concluí o Bacharelato em Geografia na UEM e, no ano se-
guinte, fui para a Roménia, onde frequentei uma Pós-Graduação em 
População e Desenvolvimento, no Centro Demográfico das Nações 
Unidas. 

Mais tarde, em 1989, terminei o Mestrado em Demografia na Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, no Brasil, tornando-me o primeiro 
demógrafo moçambicano. 

Ao longo do percurso, também participei em diversos cursos organi-
zados pelo “Bureau of the Census”, dos EUA.

A minha carreira profissional foi construída com base nos 
conhecimentos adquiridos ao longo destes anos. Apliquei-os na DNE 
e no ensino da Demografia na Faculdade de Medicina da UEM.

Em 37 anos de serviço, ocupei vários cargos de direcção, entre os 
quais chefe do Departamento de Demografia, director nacional adjun-
to de Estatística e vice-presidente do Instituto Nacional de Estatística.

Hoje, olhando para trás, posso dizer que os meus objectivos foram lar-
gamente atingidos.

Sobre o 8 de Março, em particular, posso afirmar que aquele tempo foi 
determinante para o que sou hoje. 

O 8 de Março não só definiu o meu percurso académico e profissional, 
como também moldou a minha resiliência. 

Afinal, foi nesse período que aprendi que grandes mudanças nem 
sempre são fáceis, mas podem transformar as nossas vidas, de formas 
que, na altura, nem imaginámos.

8 DE MARÇO MOLDOU A MINHA VIDA
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Em finais de 1976 ou princípios de 1977, não me recordo exacta-
mente, no Liceu João de Azevedo Coutinho, em Quelimane, re-
cebemos uma “Delegação da Nação”, da qual fazia parte Graça 

Simbine, que mais tarde se tornou Machel. 

Um dos objectivos da delegação era “convidar” jovens estudantes a 
ingressar no Exército moçambicano, em formação. Considerei seria-
mente essa possibilidade. Era, na nossa pequena cidade, conhecido 
pela minha dedicação à ginástica, formando uma “família” muito uni-
da que dedicava grande parte do seu tempo a treinos no pavilhão do 
Banco de Moçambique (com certeza, alguns dos colegas de Quelimane 
ainda se recordam das nossas aulas de ginástica, com o João Aquino).

Ao jantar, decidi abordar os meus pais. Nessa altura, as refeições lá em 
casa eram aquilo que hoje peço aos meus netos: um “family time”. De-
pois da refeição propriamente dita, tínhamos espaço para conversa. 
Aproveitei a oportunidade e, de raspão, disse:

— Pai, no Liceu disseram que estão a convidar quem quiser para 
estudar fora, para fazer parte dos vários ramos do Exército. Estou a 
considerar… Estou a pensar em aceitar o convite. O que achas, pai?

Como era de esperar, a minha mãe reagiu de pronto:

— Estás maluco? Não ganhas juízo?

O meu pai, como sempre, simplesmente olhou para mim e, calmamen-
te, disse:

— Conversamos depois. Mas queres mesmo continuar a estudar? Já 
pensaste que podes ir para Portugal?

De forma espaçada, conversei depois, em separado, com cada um dos 
meus pais. E, embora não tivessem proibido, percebi que seria desas-
troso para eles se continuasse com aquela intenção. 

O ESQUELETO 
INESPERADO
Por: MÁRIO JORGE RASSUL
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Percebi também que a família alargada (tios, essencialmente do lado 
materno) já não aceitava de bom grado algumas iniciativas, apelidadas 
de comunistas. Já cogitavam a possibilidade de sair de Moçambique. 
Assim, a vontade de ingressar não só se evaporou, como passei a ser 
totalmente avesso à tropa ou ao Exército. Já nem queria ouvir falar 
disso. E o tema ficou adormecido…

Como referi, estava no Liceu, em Quelimane, no sexto ano, quando foi 
anunciada a decisão de extinguir os 6º e 7º anos dos liceus. Naquele 
tempo, fruto da influência de duas professoras – Irmã Olinda, de Quí-
mica, e Bela, de Biologia – Medicina era um provável destino, e Direito 
era outra possibilidade, devido aos longos debates na biblioteca mu-
nicipal, o local de eleição para os finais de tarde. Um pouco de tudo 
acontecia naquele local: desde os namoricos de adolescentes, debates 
filosóficos e discussão das várias obras de leitura obrigatória, como 
as de Dale Carnegie ou Os Mistérios do Universo, de Robert Charroux.

Na sequência do discurso de 8 de Março de 1977, do Presidente Sa-
mora, os estudantes dos cursos complementares do Liceu e da Esco-
la Técnica, da delegação de Quelimane, rumaram para a capital para 
construir a Pátria sonhada, respondendo ao “Chamamento” nacional.

A delegação masculina da Zambézia ficou alojada na residência uni-
versitária (R4), na Avenida Amílcar Cabral, e a feminina, na Residên-
cia Universitária R2, na Mao Tsé-Tung, em Maputo.

Enquanto ali estávamos, fomos submetidos a exames médicos no Hos-
pital Militar para admissão ao serviço militar, num processo minucio-
so e rigoroso. Valia tudo para ser considerado “Não Apto”. Diziam que 
alguns de nós engoliam azeitonas inteiras. Verdade ou não, os exames 
eram realmente rigorosos, e apenas os mais aptos faziam o exame fi-
nal, da cadeira, para admissão à Força Aérea.

O Inácio Pereira, colega e amigo também de Quelimane, foi considera-
do “não apto” por não conseguir dobrar totalmente o dedo mindinho. 
Terminei os exames antes das 11h00. Estava apreensivo e até preocu-
pado por ter passado em todos os exames com relativa facilidade, pois 
a opção de carreira militar já era uma “não opção”.

Confesso que, à medida que as horas passavam, a minha angústia 

O ESQUELETO INESPERADO
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aumentava. Nem sabia o que dizer aos meus pais. 

Deixáramos de ter nome ao entrarmos no Hospital Militar – éramos 
apenas um número. Por volta das 13h00, fomos chamados para um 
corredor e, de imediato, foram dando o destino dos números. O meu 
não foi mencionado. Informaram-nos que “todos os números não 
mencionados ficariam a aguardar novas ordens”.

Não resisti e dei um grito de alegria. De imediato, arrependi-me, mas 
já era tarde.

— Qual é o teu número? Vamos rever a tua situação – disse o oficial 
militar.

Nada aconteceu. Soubemos mais tarde – verdade ou não – que 
as orientações eram para que apenas indivíduos de raça negra 
pudessem ingressar na carreira militar. Os colegas não negros, que 
já se encontravam em Boane, tinham regressado. Os que estavam no 
Hospital Militar, com mochilas prontas para embarcar, também não o 
fizeram.

Posteriormente, fomos convocados para entrevistas, das quais 
resultaria a nossa afectação. Manifestei a minha vontade de fazer 
Medicina, mas fui colocado no Curso de Formação de Professores de 
Biologia para as 5ª e 6ª classes.

Embora tivesse referido que não era essa a minha vontade, aceitei 
com naturalidade. Não fiquei abalado. Ao contrário de muitos colegas, 
que reagiram com revolta ou inquietação, encarei a situação com uma 
calma natural. O destino estava traçado: seria professor.

Recebemos ordens para ocupar o Seminário Pio X, que viria a ser 
designado “Centro 8 de Março”, e arrumar os quartos. Os nossos 
quartos seriam duplos. Eu e o Zé Tó decidimos ficar juntos. Ele também 
tinha sido afecto ao Curso de Professores de Biologia. Rapidamente, 
escolhemos a posição dos beliches e fomos à “caça de tesouros” nos 
vários gabinetes e laboratórios existentes.

Transportámos uma secretária, duas cadeiras e…um esqueleto do la-
boratório de Biologia. Este passou a ser o nosso cabide. Sempre farda-
do e com o seu bivaque bem colocado.

VERSÃO E-BOOK
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A vida no Centro começava a ganhar forma, com a chegada dos outros 
colegas, professores e da direcção. O dia-a-dia era regido por rotinas 
rígidas. Acordávamos cedo, ao som de apitos, pancadas ensurdecedo-
ras nas portas e gritos para que fôssemos rapidamente para o pátio, 
para o “shot-kolia” [PPD, a Preparação Político-Disciplinar]. 

Fiz algumas sessões do “shot-kolia”, poucas. Depois, disse ao Zé Tó que 
não sairia mais do quarto. Pedi-lhe que dissesse que eu estava doen-
te. O Zé Tó saía do quarto aos primeiros sons dos gritos. Os gritos 
nos corredores continuavam e as batidas nas portas estavam cada vez 
mais próximas. Eu ficava deitado, encoberto nos cobertores. 

Mas um dia, de repente, um pontapé fez a porta do quarto quase sair 
dos gonzos. O instrutor entrou de rompante, aos gritos. E…deparou-
-se com o esqueleto, de bivaque bem colocado, a “sorrir” para ele. O 
salto de saída do quarto foi maior do que o grito de entrada. Desapa-
receu dali e nunca mais voltou.

Desde então, passei a dormir descansado, sem “shot-kolia”, sem co-
lheita de arroz ou de tomate – apenas alguns jogos de basquetebol e 
algumas actividades prazerosas.

Fui professor durante cerca de 15 anos e depois segui um percurso 
rico e multifacetado, começando pela conclusão do curso de Biologia. 
Hoje, após mais de quatro décadas de trabalho intenso, olho para trás 
e vejo que cada escolha, mesmo aquelas que inicialmente pareceram 
imposições, moldou-me para ser o profissional que fui. O 8 de Março 
de 1977 deu-me as bases de construção de uma vida independente e 
de irreverência. Fui um professor exemplar, um biólogo apaixonado 
e um gestor rigoroso. Com sentimento de dever cumprido, pendurei, 
com tranquilidade, as chuteiras.

O ESQUELETO INESPERADO
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Nasci a 12 de Maio de 1962, em Chiconono, distrito de Muembe, 
província de Niassa.
Em 1977, estudava na Escola Industrial e Comercial Gungu-

nhana, em Lichinga, prestes a ingressar no segundo ano do curso 
complementar de Contabilidade. O meu sonho era claro: queria ser 
economista.

Quando foi anunciada a decisão de 8 de Março, não senti um grande 
impacto imediato. Aos 16 anos, não sabia ao certo qual seria o meu 
futuro após concluir o Curso Comercial. 
Sempre acreditei que, após a Independência, o Governo encontraria 
uma forma de garantir que eu continuasse a estudar Economia ou ou-
tra área que me permitisse um futuro sólido.
No entanto, o destino reservava-me um caminho diferente. Fui 
encaminhado para o Curso de Formação de Professores de Português, 
oferecido pela Faculdade Preparatória da Universidade Eduardo 
Mondlane. Fiquei chocado e confuso. 
Tinha feito o Curso Geral de Administração e Comércio, com boas 
notas, e acreditava que o caminho natural seria trabalhar como 
contabilista ou, no mínimo, ensinar Contabilidade. 

Além disso, após terminar a 9ª classe, em 1978, fui enviado para a 
Beira para um curso de capacitação de professores do Ensino Técni-
co. Tudo indicava que esse seria o meu rumo. Mas, de repente, vi-me 
numa nova realidade, longe do que tinha imaginado.
Quando regressei da Beira para Lichinga, fui surpreendido com uma 
notícia que marcaria para sempre a minha vida: as colocações de nível 
nacional tinham sido divulgadas, e eu estava na lista dos que iriam 
para o Centro 8 de Março, em Maputo, na qualidade de estudante do 
Curso de Formação de Professores de Português.

VIVAM AS NOSSAS 
MEMÓRIAS
Por: ARMINDO SAUL ATELELA NGUNGA
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Após a formação, fui colocado como professor de Língua Portuguesa 
na Escola Industrial e Comercial Gungunhana, acumulando a função 
de delegado de Língua Portuguesa na Comissão de Apoio Pedagógico 
Provincial (CAPP). Foi um período de grande crescimento e apren-
dizagem, que moldou a minha visão sobre o ensino e a formação de 
jovens moçambicanos.
Com o tempo, fui ampliando os meus horizontes académicos. Em 
1997, concluí o doutoramento na Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, EUA. Segui a carreira universitária e, em 2005, tornei-me 
Professor Catedrático.
O meu percurso levou-me a assumir várias responsabilidades de lide-
rança, incluindo director de Faculdade, director do Centro de Estudos 
Africanos, Vice-Ministro da Educação e Desenvolvimento Humano, 
Secretário de Estado na Província de Cabo Delgado e presidente da 
Comissão Executiva da Agência do Desenvolvimento Integrado do 
Norte (ADIN).
Actualmente, já na reserva, continuo ligado à academia, orientando 
teses de doutoramento, publicando livros e artigos científicos na área 
da linguística e das línguas moçambicanas, e participando em eventos 
científicos nacionais e internacionais.
Passados quase 50 anos desde que fiz parte da Geração 8 de Março, 
tenho um sentimento profundo de missão cumprida. Orgulho-me do 
caminho que percorri e da contribuição que dei para o meu País.
Gostaria de prestar uma homenagem sincera aos combatentes 
da Geração 25 de Setembro, que sonharam e lutaram pela nossa 
Independência, muitos pagando com a própria vida. 
Também rendo tributo aos colegas da Geração 8 de Março, tanto aos 
que já partiram como aos que, espalhados pelo País e pelo mundo, 
continuam a servir Moçambique.
Agradeço ao Almiro Lobo e ao Leandro Paul por esta excelente ini-
ciativa de registar as nossas memórias e partilhar a história de uma 
geração que ajudou a moldar o País.
A todos, o meu forte abraço.
Vivam as nossas memórias!

VIVAM AS NOSSAS MEMÓRIAS
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Porquê este título? Na verdade, discorrer sobre um acontecimen-
to vivido há perto de 50 anos é regressar ao passado.
Só que, para falar do passado de há 50 anos, eu preciso de recuar 

ainda mais no tempo e recordar um passado ainda mais antigo...Mais 
à frente se perceberá porquê.
Os meus pais nasceram há perto de 100 anos, numa aldeia pobre, como 
a maioria das aldeias, em Portugal. Por muito que as duas guerras 
mundiais tivessem empobrecido a Europa, nas aldeias portuguesas a 
pobreza parecia endémica.
Ao meu pai coube-lhe a sorte de ter uns avós que lhe proporcionaram 
alguma fartura na barriga e nos estudos. Sorte diferente teve a minha 
mãe. Não passou fome, mas fartura era palavra que não existia no 
vocabulário da sua família. Viviam daquilo que a terra lhes dava e do 
que as capoeiras iam produzindo, tudo muito contado, tudo muito 
partilhado pela grande família.
Quando ela terminou a 3ª classe do ensino primário, o meu avô, à 
semelhança de muitos outros avós, determinou que ela não estudaria 
mais. Iria trabalhar na terra como os seus irmãos mais velhos e os 
mais novos que ainda estavam a crescer. Ainda nova, quem lidava com 
ela ouvia-a dizer: um dia, os filhos que eu tiver não irão trabalhar na 
terra! Serão engenheiros ou doutores! Trabalharei de dia e de noite, 
se preciso for, mas filho meu não terá os pés gelados e as mãos cheias 
de frieiras enfiados na terra.
A minha mãe terá vivido muitos anos com o trauma da infância 
encurtada pela saída precoce da escola e do trabalho duro do campo. 
Para os filhos, queria uma vida muito diferente.
A Moçambique chegaram no início da década de 50. O meu pai veio 
trabalhar para os CTT (Correios, Telégrafos e Telefones). Como 
qualquer outro funcionário público, ia saltitando pelo país (província, 
nesta altura) fora. Por isso, tenho cinco irmãos mais velhos: um irmão 
nascido aqui, outro ali, outro acolá... As razões para ir mudando de 
terra eram várias: um funcionário que ia de licença graciosa a Portugal, 

8 DE MARÇO – HISTÓRIA 
DE PASSADOS
Por: CONCEIÇÃO [SÃO] LEITE
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onde ficaria no mínimo seis meses, um funcionário que se reformava, 
uma nova estação dos CTT que se abria...
Em finais de 1959, já eu estava a incubar na barriga da minha mãe, na 
cidade da Beira, mas a caminho de Portugal, onde os meus pais iriam 
de férias pela primeira vez desde que tinham chegado a Moçambique. 
E foi assim que também eu, tal como os meus pais, nasci no Norte de 
Portugal.
Quando tinha três meses, já estávamos de novo em Moçambique, desta 
vez em Porto Amélia (actual cidade de Pemba). Sou, por isso, uma 
mulher de dois nortes: no de Portugal eu nasci e no de Moçambique 
iniciei a minha vida africana.
Quando eu estava a terminar a 2ª classe do ensino primário, e o meu 
irmão mais velho a fazer os exames do 7º ano do liceu, estava a minha 
mãe a fazer o exame da 4ª classe para adultos. Ela tinha a vida dos 
filhos já alinhavada e achava que era o momento de fazer aquilo que 
sempre quis: trabalhar fora de casa. Sem a 4ª classe concluída, não te-
ria essa possibilidade, e o sonho era maior que qualquer vergonha de 
voltar aos bancos da escola. Pouco depois ingressou também nos CTT.
Em finais de 1974 viemos para Lourenço Marques. Em 1975 dá-se 
a independência de Moçambique. Eu era menor. Mas queria ser 
moçambicana como os meus irmãos, e a saída de Moçambique era 
uma não hipótese. Choraminguei! E os pais consentiram em dar-me 
autorização para que eu pedisse para ficar moçambicana.
Graças a uma lei justa e muito bem feita, quem à data da Independência 
estivesse a viver em Moçambique há mais de metade dos seus anos 
poderia adquirir a nacionalidade moçambicana originária. E eu, com 
15 anos de idade, vivia em Moçambique há exactamente 15 anos 
menos três meses.
E chegámos a 1977. Tal como muitos outros jovens que já tinham o 6º 
ano concluído no antigo Liceu Salazar (até Abril de 1974, depois Liceu 
5 de Outubro e, finalmente, Escola Secundária Josina Machel), fui ao 
pavilhão do Maxaquene ouvir o nosso Presidente Samora.
Ao chegar a casa, não trazia certezas de nada: que formação ainda 
iria fazer? Quando é que ela começaria? Seria na universidade? Só 
o tempo iria trazer as respostas. Mas enquanto não trazia, a minha 
mãe era peremptória: com todos os teus irmãos já formados ou a 
acabar o curso, não será a minha filha mais nova que ficará sem ir à 
universidade. Se não te deixarem estudar, vais ter que ir para Portugal!
Entretanto, o tempo começou a passar demasiado devagar e a 
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ansiedade a agigantar-se. Foram dias difíceis. Como todos sabemos, 
há sempre um amigo que tem um primo, que por sua vez tem um 
amigo que conhece alguém. E esse alguém era o chefe da comissão que 
distribuía os estudantes pelos cursos que estavam a ser decididos. E 
a mensagem que me chegou não era das melhores: os bons alunos 
a Matemática e Física não pensem que vão ser todos engenheiros e 
médicos. Precisamos de bons alunos nestas matérias para serem 
formados como professores e irem rapidamente dar aulas.
Até que um dia soube que os alunos seriam entrevistados antes da 
decisão final. A memória tem a capacidade de ir criando neblinas e, 
por isso, já não consigo descortinar se eu já conhecia a pessoa que me 
entrevistou: se seria um professor do liceu que, mesmo não me tendo 
dado aulas, eu teria conhecido entre o milhar de tarefas que íamos 
cumprindo, de acordo com o espírito revolucionário da época – onde 
se incluíam as famosas jornadas de limpeza em que deixávamos o liceu 
a brilhar – ou noutra qualquer tarefa. Ou seria ele um funcionário, 
cooperante, do Ministério da Educação? De nome Suzuki, a condizer 
com o formato dos olhos, a verdade é que ele me salvou a vida. Consigo 
recordar outros traços da sua fisionomia e o sotaque brasileiro como 
se o tivesse encontrado ontem: baixinho, de bigode preto, conversa 
simples e directa.
A minha também foi: professor, tem que me salvar! Se eu for escolhida 
para um Curso de Formação de Professores, para logo a seguir ir dar 
aulas, os meus pais mandam-me para Portugal. Tenho que ir para um 
Curso Propedêutico, para depois poder entrar na Universidade! Eu 
tenho irmãos engenheiros e gostava de seguir o curso de Engenharia 
Civil. O que ele terá escrito na sua folha de apontamentos, não sei, mas 
a verdade é que ingressei no grupo do Propedêutico de Ciências.
A ideia de ficar internada para fazer o Curso Propedêutico também 
não era pacífica. Porque não continuar a viver na casa dos pais? Numa 
ida ao Centro 8 de Março (ex-Seminário Pio X), desabafei com a se-
nhora que estava a receber os alunos, também ela brasileira. Tentou 
ajudar-me: Diz à mamãe para vir cá visitar as instalações, para saber 
onde você vai dormir, vai comer, vai ter os seus colegas. Traga ela para 
cá! Nem pensar! Não passaria pela vergonha de ter de ir com a mãe 
ao internato. Eu, já com 17 anos feitos, sentia-me a maior adulta deste 
mundo e, tal como os outros, uma grande revolucionária, preparada 
para qualquer desafio.
Felizmente que, nesta altura, não se sabia que teríamos de usar 
fardamento militar, porque isso seria mais uma acha na fogueira que 
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eu não queria que ardesse mais. Houve alguma luta, mas dois ou três 
dias depois já eu dormia num quarto com dois beliches, com mais 
três colegas, que tinham também ingressado no Curso Propedêutico. 
O treino militar matinal não foi tarefa que eu apreciasse. Será que 
alguém gostou?Mas o convívio era permanente e saudável, e o treino 
militar passou à história.
Recordo os camiões verdes Scania, em que nos transportavam para 
os diversos locais onde teríamos aulas. Eu e mais uns quantos íamos 
para a Faculdade de Engenharia e Ciências para algumas disciplinas, 
e para outras íamos para a Faculdade de Agronomia. Esta memória 
só mantém a dos camiões, porque vários anos mais tarde, aquele que 
viria a ser o meu marido me disse:
– Não me digas que tu estavas naquele grupo de miúdas fardadas 
como se fossem militares, a subir e a descer dum Scania, na então 
Praça 7 de Março?
– Sim, eu estava nesse grupo, só que não descia. Eu ia para mais longe. 
Quem descia eram colegas de algum curso de professores que teriam 
aulas em salas do edifício imponente que ainda hoje lá está, e onde 
acontecem os grandes actos da UEM.
– Ainda bem que não te conheci nessa altura... não achava graça 
nenhuma a essas miúdas tão novas e tão fardadas.
No ano seguinte, entrei na Faculdade de Engenharia Civil, e uns anos 
depois terminei o curso e fiquei a dar aulas como assistente. Recordo 
que, no último ano da faculdade, éramos só dois alunos, ou seja, 
no último ano havia mais professores do que alunos. A mim foi-me 
dado o privilégio de escolher que ramo queria seguir (estruturas ou 
hidráulica), já que com dois alunos apenas não iriam abrir os dois 
ramos. Escolhi estruturas!
A questão da nacionalidade perseguiu-me mais uma vez. Casei em 
1982 e, como o meu marido não era moçambicano, retiraram-me a 
nacionalidade. Era assim a lei desse tempo: mulher moçambicana que 
casasse com um estrangeiro perdia a nacionalidade. Mesmo naqueles 
casos em que os países de origem dos maridos levassem meses a dar 
a nacionalidade por casamento. Teoricamente, haveria quem pudesse 
ficar apátrida enquanto esperava que o país do marido concedesse 
a nacionalidade à mulher. Passei pelo processo tenebroso de pedir 
autorização de residência, tendo que ser sujeita a entrevistas por pes-
soas que me tratavam como se tivesse cometido um crime. Aguentei!
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Um dia, era eu assistente na faculdade, e a colega que me dava muitas 
vezes boleia para casa disse:
– São, vai ao bar. Estão a vender ovos aos professores.
E lá fui eu a correr:
– Bom dia! Quero comprar ovos.
– A Sra. Engenheira já não é moçambicana. Já não lhos posso vender.
Tudo era igual antes e depois do casamento: ganhava o mesmo mise-
rável salário, leccionava as mesmas disciplinas, mas a ovos – e a tudo 
o que viesse a estar disponível para vender aos professores – eu já 
não teria direito. Já vos referi que a memória cria neblinas. A verdade 
é que a cara do funcionário que me atendeu não tem neblinas à fren-
te. Reconhecê-lo-ei em qualquer momento em que me cruze com ele! 
Também fiquei sem direito a muitas outras coisas, das quais a mais 
importante foi, sem dúvida, a um plano de formação a que o professor 
universitário moçambicano teria naturalmente direito. A lei acabou 
por ser revogada – e não poderia ser de outra forma – pois estava-
-se a cometer uma tremenda injustiça contra as mulheres da terra. 
Pudemos readquirir a nacionalidade moçambicana e transmiti-la aos 
filhos, mas muitas já teriam abandonado Moçambique sem terem tido 
a oportunidade de ficar na sua terra.
Fui Engenheira de projectos e fiscalizações. Fiscalizei obras que vão 
desde edifícios simples a aeroportos, escolas, tribunais, etc. Viajei 
muito pelo País e, por várias vezes, tive a oportunidade de trabalhar 
“em casa”, ou seja, em Cabo Delgado.
Hoje, a família alargada já tem dois filhos, uma nora, um genro e três 
netos deliciosos.
Estas experiências escritas, que eu e colegas aqui deixamos em jeito 
de memória futura, serão certamente histórias que os netos, um dia, 
irão ler e pensar: como a vida antigamente era tão diferente da nossa!
Presentemente, gozo a minha reforma exactamente como a maioria 
dos colegas: cuidando da família, do meu jardim, convivendo com 
amigos e viajando quando posso!
Deixo uma pergunta desafiante a cada um dos colegas oitomarcistas: 
nós, transformados em pais, cinco, dez anos depois de sairmos do 
Centro 8 de Março, iríamos aceitar que o Estado tomasse decisões 
sobre a vida dos nossos filhos?
A minha resposta é NÃO.
Cada um terá a sua própria resposta.
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No segundo dia do sexto mês do segundo quinquénio da década 
de cinquenta, nos subúrbios da cidade de eMalahleni (vulgo 
Witbank), na Província de Mpumalanga, nasceu um menino 

imediatamente designado Ribas. O mesmo nasce naquele local por-
que os progenitores encontravam-se lá, onde o pai, como clérigo, es-
tava em missão da Igreja Metodista Episcopal – actualmente Igreja 
Metodista Unida.

No início da década de sessenta, ainda em missão clerical, os pais 
foram transferidos de eMalahleni para Moçambique, Província de 
Inhambane, distrito de Panda, posto administrativo de Mawayela. Ma-
wayela foi a primeira violência humana desta peregrinação terrena, 
pois sair de Witbank, onde vivia numa casa convencional com água 
canalizada e electricidade, para uma aldeia recôndita, sem água cor-
rente nem electricidade, nem rios ou riachos por perto – mas sim com 
lagos, lagoas e extensas planícies – foi um grande choque. Mawayela, 
embora pertença a Inhambane, está mais próxima de Gaza, por via de 
Mandhlakazi, ou mesmo do Zimbabué. Na altura, era comum partilhar 
as águas dos lagos com os animais selvagens, que pareciam inofensi-
vos, pois os recursos naturais eram para toda a criação vivente. Foi 
um bom tempo também, sobretudo pela abundância de carne de caça.

Em 1965, na sequência de mais uma transferência do pai em missões 
clericais, novamente para eMalahleni, a mãe e os filhos movemo-nos 
para o distrito de Morrumbene, localidade de Mocoduene, aldeia de 
Matacalane. Matacalane é a aldeia de que sou oriundo, pois o facto da 
minha progenitora ter sido parturiente no estrangeiro foi um lapso do 
percurso. Os meus melhores tempos existenciais foram – e têm sido 
– em Matacalane. Fiz todo o ensino primário naquela aldeola e, em 
1970, rumei para Lourenço Marques, outrora capital do Estado de Mo-
çambique (designação reformista do regime colonial), agora Maputo, 
capital da República de Moçambique, para prosseguir com os estudos.

OITOMARCISTA DE 1977
Por: RIBAS GUAMBE
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Estudei no Instituto Pedro Nunes, à altura pertencente à Igreja 
Metodista Unida, depois no Colégio Dom Bosco, pertencente à Igreja 
Católica; em seguida fui ao Colégio Irmãos Maristas e, por fim, 
matriculei-me na Escola Secundária Josina Machel, para o III Ciclo do 
Ensino Secundário.
Foi aqui que o memorável discurso de 8 de Março me intercepta e me 
captura para a designada alta e mais nobre missão da Pátria.

Na entrevista realizada na Escola Secundária Josina Machel, o en-
trevistador foi, para mim, um militante fanaticamente devotado, de 
quem bem me lembro, até do nome e das vestes do dia. Fi-lo saber que 
o meu sonho, longamente delineado, era cursar Física Nuclear. O meu 
entrevistador conseguiu, com poucas palavras, traumatizar-me, pois 
disse que o curso pretendido representava um autêntico belicismo. 
Argumentou falando da bomba atómica detonada em Hiroshima e Na-
gasaki. Fiquei sem chão, porque não encontrava relação entre o curso 
de Física Nuclear e as bombas nucleares lançadas contra as cidades 
japonesas, em 6 e 9 de Agosto de 1945, durante a II Guerra Mundial.

Acredito – e espero – que compreendam que, em 1977, não havia 
condições nem psico-somáticas, nem sociais, nem morais, nem es-
pirituais, e muito menos ideológicas, para contrariar um militante 
forjado e temperado no combate ao imperialismo e aos lacaios que 
tencionavam perpetuar as ideias do jugo colonial. Para fugir de uma 
eventual e falsa conotação com o passado colonial, fiz-me facilmente 
convencido e aceitei ir para o Professorado, pedindo, entretanto, que 
não fosse nem História nem Geografia, mas sim Matemática ou Física.

Assim entrei no ex-Seminário Pio X, ora designado Centro 8 de Março, 
para fazer o Curso de Formação de Professores de Matemática para 
5ª e 6ª Classes.

Feito o curso, em 1978, fui afecto à província de Nampula, cidade de 
Nampula, para dar aulas na Escola Secundária de Nampula. Na mes-
ma altura, fui designado Delegado da Disciplina de Matemática nesta 
escola. Em Março do mesmo ano, fui indicado como Coordenador de 
Matemática na Comissão Provincial de Apoio Pedagógico – CPAP. Em 
Nampula, ocorreram três episódios interessantes de citar:
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Primeiro episódio: Eu estava interessado em trabalhar nos distritos, 
isto é, ser afecto a uma escola rural ou semi-rural. Formalmente, di-
rigi-me a um responsável na Direcção Provincial da Educação, soli-
citando a minha afectação num distrito longe da capital provincial. 
A resposta foi: “Recebemos orientações da Nação para colocar o ca-
marada Ribas aqui na capital provincial, porque a sua linguagem é 
aburguesada e não é acessível para crianças/alunos do meio rural.” 
Fiquei tonto e assustado e perguntei a mim mesmo: “Eu falo difícil?”

Segundo episódio: Fui enviado à Escola do Partido para uma formação 
político-ideológica, com o fim de ser candidatado a membro do glo-
rioso Partido. Na altura da biografia, disse ser religioso cristão, o que 
o dirigente desgostou e disse: “Camarada Ribas, religião é superstição 
e obscurantismo. O Homem veio do macaco. Então, o camarada Ribas 
foi obrigado a praticar, pelo que não é religioso.”

Cometi a ousadia de contradizer o camarada secretário nos seguintes 
termos: “Sim, sou resultado de obscurantismo e superstição. O meu 
pai teve 11 irmãos e todos eles tiveram filhos, e nenhum deles era 
cristão, muçulmano, hindu ou budista. Todos eram ateus puros e nun-
ca foram à escola, nem os filhos deles o fizeram. A religiosidade, a 
cristandade, o obscurantismo e a superstição assumidos pelos meus 
progenitores permitiram que eu tivesse educação e instrução e, hoje, 
transmito e partilho conhecimento com outros compatriotas, longe 
da minha aldeia”. Esta ousadia e/ou ‘imprudência’ (dependendo do 
ponto de vista) foi suficiente para ter a candidatura a membro do Par-
tido literal e sumariamente rejeitada.

Em 1980, já a trabalhar na Escola Secundária Francisco Manyanga, 
uma brigada do Partido, ao nível do Comité da Cidade, reuniu com 
os professores do grupo de 8 de Março, em particular os que tinham 
estado nas províncias em 1978-1979 e retornaram a Maputo para 
prosseguir com os estudos. O objectivo era angariar membros para 
o Partido. Fiz questão de reportar o episódio de Nampula. O chefe da 
brigada mandatada disse que os novos estatutos do Partido já aceita-
vam cristãos. Agradeci e lamentei não poder mais me candidatar, pois 
um dia os estatutos poderiam voltar a mudar e excluir-me novamente.

OITOMARCISTA DE 1977
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Terceiro episódio: Num belo sábado de Março de 1978, estava eu a 
participar num casamento de um jovem sobrinho (por afinidade, pois 
era sobrinho da mulher do meu primo de primeiro grau). De repente, 
e duma só assentada, entraram no local quatro moças. Entre elas, 
uma colocou-me numa situação vertiginosa; comecei a ver chalupas, 
isto é, barquinhos a navegar no espaço e nas nuvens. Perguntei ao 
meu colega quem era aquela peça. O meu colega não foi simpático; 
pelo contrário, assustou-me, dizendo que, caso tivesse intenções, era 
melhor esquecer. E eu, na brincadeira, ripostei: “Aquela escurinha 
vai ser minha!” Resultado: no segundo semestre do ano comercial de 
1978 começou um namorico, passou para namoro e, em 1982, tive 
uma sogra, uma vez que, na brincadeira, contraí matrimónio com a 
caçula da minha sogra.

Percurso profissional e académico:
• Em 1980, retornei a Maputo para o Curso de Formação de Profes-

sores de Matemática e Física (10ª e 11ª classes), designado de Ba-
charelato de Ensino de Matemática e Física;

• Em 1982, trabalhei na Escola Secundária Francisco Manyanga, lec-
cionando Matemática na 10ª e 11ª classes;

• De 1983 a 1993, trabalhei no Ministério da Educação, primeiro na 
Direcção Nacional de Formação de Quadros da Educação e depois 
na Direcção de Planificação;

• De 1988 a 1992, fiz a Licenciatura em Informática na Universidade 
Eduardo Mondlane, Faculdade de Ciências, Departamento de Ma-
temática e Informática;

• De 1994 a 2022, fui docente de Matemática e cadeiras afins da Uni-
versidade Eduardo Mondlane, ora no BUSCEP, ora nas Faculdades 
de Arquitectura, Ciências, Engenharia, Agronomia e Engenharia 
Florestal, Medicina, Letras e Ciências Sociais;

• De 2003 a 2004, fiz o Mestrado em Educação Matemática na 
Universidade de Witswatersrand, em Joanesburgo, República da 
África do Sul;
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• Em 2012, concluí o Doutoramento em Educação Matemática na 
“Luleå University of Technology”– Reino da Suécia;

• Em 2022, passei à reforma no Estado e, de lá para cá, tenho colabo-
rado com instituições de Ensino Superior como:

o Universidade Pedagógica – UP, no Doutoramento em Educação 
em Ciências e Matemática;

o Universidade Metodista Unida de Moçambique de Cambine – 
UMUM, no Mestrado em Pedagogia e Didáctica;

o Universidade Joaquim Alberto Chissano – UJAC, nos cursos de 
graduação em Matemática e cadeiras afins; e

o Instituto Superior de Transportes e Comunicações – ISUTC, nos 
cursos de graduação em Matemática e cadeiras afins.

Em forma de conclusão:

Seja o que for que tenha acontecido como resultado das medidas de 
8 de Março de 1977, há sonhos que realizei com sucesso, entre eles:

• Escolher uma cara-metade que me colocou feliz, e ainda não arre-
pendido, pela decisão e proeza de com ela formar um lar duradou-
ro e estável;

• Ter filhos moral e socialmente educados, espelhando os anseios 
dos progenitores;

• Estudar e obter o nível de doutoramento, título que augurava des-
de a infância;

• Ser feliz, compreendendo, ultrapassando e, consequentemente, 
vencendo as adversidades da vida.
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Nasci a 18 de Setembro de 1959, em Netia, distrito do Monapo, 
província de Nampula. Fiz o ensino primário na Escola Primária 
do Rio Monapo e o ensino secundário na Escola Pêro da Covilhã, 

na Ilha de Moçambique.
Sempre sonhei ser economista e, para realizar este sonho, estudava 
na Escola Comercial e Industrial de Nampula, no curso complementar 
de Contabilidade e Administração. Nessa altura, apesar da minha 
menoridade, frequentava o curso nocturno, pelo facto de, em Nampula, 
haver falta de professores.
O nosso grupo de Nampula teve conhecimento das decisões do 8 
de Março não pelo discurso proferido na rádio, mas numa reunião 
durante a qual fomos informados de que iríamos seguir, em breve, para 
Maputo, para sermos reorientados em novo processo de formação de 
quadros do País.
A minha maior surpresa foi saber que havia sido colocada no profes-
sorado, no Curso de História e Geografia, algo que estava muito longe 
dos meus propósitos e dos meus mais longínquos e profundos sonhos. 
Na altura, lembro-me de ter ficado muito desolada, pois vinha de um 
outro ramo de ensino, apesar de ter tido boas notas a Geografia.
Após um ano de formação em Maputo, tendo passado pelo Centro 8 de 
Março, fui colocada, de imediato, na então Escola Agrária de Fonte Boa, 
no distrito da Angónia, província de Tete, juntamente com um outro 
colega, professor de Matemática, Maurício Nhancolo, já falecido. Tra-
balhei lá dois anos e voltei a Maputo para prosseguir os meus estudos, 
tendo concluído o Bacharelato em Geografia, na UEM.
Finda esta fase, fui de novo colocada, desta vez na Escola de Formação 
de Professores Filipe Elija Machava, que depois passou a chamar-
se Instituto de Formação de Professores. Assim, tive o privilégio de 
formar professores do ensino secundário, para todo o País.

8 DE MARÇO: A DATA QUE                         
MARCOU A MUDANÇA                       
DA MINHA VIDA
Por: LEONTINA SARMENTO DOS MUCHANGOS

VERSÃO E-BOOK
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Anos depois, foi fundado o Instituto Superior Pedagógico, hoje 
Universidade Pedagógica, no qual obtive o grau de Licenciatura em 
Ensino de Geografia. Após isso, fui convidada para ser assistente na 
mesma instituição.
Como resultado da minha tese de licenciatura e por gostar de aceitar 
desafios, fui trabalhar, de seguida e durante nove anos, no então 
Centro de Formação Agrária e Desenvolvimento Rural, uma instituição 
de formação e investigação subordinada ao então Ministério da 
Agricultura e Desenvolvimento Rural. Aqui obtive muita experiência, 
tendo sido exposta a muitos cursos organizados pela SADC e outras 
organizações internacionais.
Este tipo de experiências e o meu currículo na docência fizeram com que 
fosse contratada, via SNV – uma organização holandesa –, como Oficial 
de Formação do Fórum Mulher, uma rede de ONG moçambicanas em 
prol da mulher e igualidade do genero. Aqui adquiri vasta experiência 
nas áreas de desenvolvimento rural, formação de adultos, integração 
da igualdade de género e empoderamento da mulher. O meu perfil 
académico e profissional levou a que fosse nomeada como primeira 
Directora Nacional da Mulher. Após isso, fui trabalhar numa agência 
internacional de cooperação, tendo, durante 10 anos, servido como 
especialista de género no CIDA – Canadá.
Após a minha reforma, e fruto do meu percurso laboral, passei a ser 
consultora, tendo realizado trabalhos para diferentes agências das 
Nações Unidas, bem como para ministérios e ONGs.
As orientações do 8 de Março impediram-me, efectivamente, de ser 
economista, como havia sido o sonho da minha infância, mas não 
me posso queixar, pois tive a sorte de fazer um mestrado na área 
de Desenvolvimento Agrário e de ter lidado com assuntos relativos 
ao desenvolvimento estratégico em diferentes áreas, que envolviam 
certas análises socioeconómicas.
Tive e tenho uma vida profissional rica e cheia de desafios que valeram 
a pena, pelo que não posso dizer que a colocação no 8 de Março tenha 
sido madrasta para mim. Antes, pelo contrário.

8 DE MARÇO: A DATA QUE MARCOU A MUDANÇA DA MINHA VIDA
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Assim como muitos colegas da nossa Geração, eu era apenas uma 
adolescente quando vivi um dos momentos mais marcantes da 
minha trajectória de vida: a nunca esquecida reunião com o 

Presidente Samora Machel, no Pavilhão de Desportos do Maxaquene, 
a 8 de Março de 1977. Naquela época, a efervescência revolucionária 
de Moçambique moldava o destino de muitos jovens e, eu, cheia de 
energia e esperança, seguia com entusiasmo as decisões que iriam 
definir o meu futuro.

Como muitos outros que foram orientados para as mais diversas áreas 
de formação, fui encaminhada para o Curso Propedêutico de Ciências. 
Naquele momento, não compreendia totalmente o impacto dessas de-
cisões.

A chegada ao Centro 8 de Março foi, para mim, um verdadeiro cho-
que. De repente, a minha vida passou a ser regida por horários rigo-
rosos para acordar, fazer os treinos político-militares — um terror!—, 
comer e estudar. Era um mundo completamente diferente do que eu 
conhecia, primeiro em Nampula, onde os meus pais haviam residido, 
antes de serem transferidos para Maputo, em 1975, uns meses antes 
da Independência nacional.

Mas, apesar de me destacar academicamente, a disciplina de Mate-
mática nunca foi o meu forte. Talvez por isso me tenha encantado por 
um colega que dominava a disciplina com maestria, permitindo-me 
relaxar um pouco, dado que ele me ajudava bastante nos trabalhos 
académicos.

Filha de um enfermeiro, sentia o peso da expectativa do meu pai: ele 
sempre sonhara que uma das cinco filhas, entre os nove irmãos, seria 
médica. Por isso, quando terminei o Propedêutico e fui colocada no 
curso de Veterinária, para grande surpresa e decepção dos meus pais, 

UMA JORNADA 
DE DETERMINAÇÃO
Por: ROSA COSTA
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eu própria não sabia como reagir. Nunca tinha imaginado seguir esse 
curso, pois a minha primeira opção sempre fora Medicina, e a segun-
da, Biologia. O meu avô materno, um criador de bovinos na Maluana, 
recebeu a notícia com cepticismo: “Eu sempre criei gado e nunca pre-
cisei de ir à escola. Para quê ir à universidade para depois cuidar de 
bois?”, disse ele na altura, o que me deixou ainda mais desmoralizada. 
Mas, com o tempo, fui-me acostumando à ideia e, quando começaram 
as aulas práticas, percebi que, afinal, até poderia gostar da profissão.

Aos 21 anos, terminei a faculdade e tive a oportunidade de leccionar, 
mas ainda estava marcada por um episódio anterior, quando fui 
impedida de ser monitora por não ser membro do Partido, o que me 
deixou bastante agastada.

Pura e simplesmente, não levantei a guia de afectação e fiquei em 
casa. Três meses depois, o então director da Unidade de Direcção de 
Carnes designou-me para ir trabalhar no distrito de Caia, na província 
de Sofala. Aqui fui bem acolhida pelo chefe da Unidade de Produção, 
que até me ofereceu uma moradia, junto à sua família, por achar que 
eu era muito nova para morar sozinha.

Mas a tranquilidade durou pouco. Certa noite, os pastores vieram 
avisar que os bandidos armados estavam nos currais. Numa fuga 
apressada, atravessámos o rio de batelão e seguimos para Quelimane, 
de onde apanhei um avião para a Beira.

Na capital da província de Sofala, trabalhei durante um ano na Empresa 
de Suínos, até ser transferida para a Empresa Pecuária de Nampula. 
Aqui vieram novos desafios. Certa noite, na Unidade de Produção em 
Ligúria, fui alertada pelo chefe da Unidade para não acender a luz do 
quarto, pois os bandidos estavam na outra margem do rio Ligúria.

De novo, levei os meus pertences e, na escuridão, fugi juntamente com 
dois veterinários cubanos que também trabalhavam na empresa. Só 
quando chegámos a Nampula, ao amanhecer, percebemos o quão, 
inadequadamente, estávamos vestidos — eu, de camisa de dormir e 
descalça, e os meus colegas cubanos sem camisa, apenas de calções.

Em Ribáuè, na província de Nampula, vivi algo semelhante. Sem 
que eu soubesse, depois do jantar, os meus colegas dormiam nas 

UMA JORNADA DE DETERMINAÇÃO
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machambas, por segurança. Mas, por ser a única mulher, não tiveram 
coragem de me informar, deixando-me sozinha na casa. Apesar destes 
perigos, eu ainda via certa emoção nessas aventuras que foram várias, 
dado eu ser ainda jovem.

Foi em 1984 que me casei com o tal colega matemático — Orlando 
Comé, que tanto admirara nos tempos do Propedêutico — e regressei 
a Maputo, sendo colocada no Instituto de Veterinária. 

Em 1993, tornei-me Directora Nacional e, em 1996, fui convidada 
para substituir o professor de Histologia e Anatomia Patológica que 
partira para estudos. Dei aulas em tempo parcial por mais de 25 anos 
e, hoje, olho com orgulho para a contribuição que deixei na formação 
de veterinários, incluindo cinco doutorados nas disciplinas que ajudei 
a fortalecer.

Esta é parte da minha história, numa geração forjada nos desafios e 
na resiliência: a Geração 8 de Março que, apesar das adversidades, 
construiu o seu futuro com coragem e determinação.

Tenho orgulho em ter feito parte dela.

ROSA COSTAVERSÃO E-BOOK
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Lembro-me como se fosse hoje: uma terça-feira aparentemente 
normal, 8 de Março de 1977. Eu e a minha irmã Raquel, alunas da 
Escola Secundária Josina Machel, seguíamos a nossa rotina, sem 

imaginar que aquele dia marcaria o início de uma mudança profunda 
nas nossas vidas.
A convocatória inesperada chegou cedo. O Ministério da Educação or-
denava que os estudantes da nossa escola se dirigissem ao Pavilhão do 
Maxaquene, para uma reunião com a mais alta liderança do País. A no-
tícia trouxe-me um arrepio na espinha: como poderia eu ir a um even-
to tão importante, sem que os meus pais soubessem de nada? Mas, 
sem tempo para hesitações, seguimos com os colegas. Pelo caminho, 
ficámos impressionadas ao ver que estudantes da Escola Comercial de 
Maputo também marchavam na mesma direcção. Quando chegámos 
ao pavilhão, deparámo-nos com um mar de jovens, trazidos em auto-
carros dos hoje TPM, de todas as escolas secundárias da cidade.
O que mais nos surpreendeu foi a presença de um grupo de mais de 
100 jovens, vestidos com uma farda militar diferente de tudo o que 
já tínhamos visto. O casquete com uma lapela à frente e outra atrás, 
aliado à postura disciplinada, fez-nos perceber que estávamos perante 
algo novo e, para mim, assustador: “Será que deste encontro voltarei 
para casa?”, perguntava-me, inquieta.
A chegada do Presidente Samora Machel foi o sinal de que a reunião ia 
começar. Do seu discurso vibrante, soubemos que o País precisava de 
nós, os jovens. Tínhamos um papel fundamental na reconstrução da 
Nação, um conceito revolucionário com apenas um ano e nove meses 
após a Independência. Para ilustrar essa nova realidade, Samora Ma-
chel apresentou-nos os jovens fardados, vindos de todas as províncias, 
já integrados nesse movimento e alojados no Seminário São Pio X, bem 
próximo da minha casa. Desde então, passaram a ser parte do nosso 
dia-a-dia – a partir das madrugadas, os seus cânticos revolucionários 
ecoavam pelo bairro, acompanhados do som rítmico das suas corridas 
militares.

A MAIOR “FUDJISTA” 
DO CENTRO
Por: NOÉMIA MATHOLO
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Dois desses jovens eram nossos conhecidos: o Jaime Santos e o Abdul 
Adamo, filhos de amigos dos nossos pais. Essa proximidade fez com 
que, pouco a pouco, a ideia de integrar o Centro 8 de Março deixasse de 
ser uma hipótese distante. Em 1978, chegou a minha vez.
O processo foi simples, quase burocrático. Fomos convocados à se-
cretaria da Escola e, de lá, encaminhados ao Ministério da Educação, 
onde recebemos guias determinando os nossos destinos académicos. 
O meu: Curso Propedêutico de Letras, no Centro 8 de Março. Assim, 
sem perguntas, sem escolhas.
O problema? O Centro ficava a meros 600 metros da minha casa. Como 
poderia eu estar tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe? A solução 
apareceu naturalmente: tornei-me numa das “fudjistas” mais notórias 
do Centro. Enquanto os outros alunos chegavam com malas cheias de 
roupas e pertences, eu levei apenas uma pasta com um sabonete, uma 
escova e umas peças de roupa interior – afinal, a minha casa estava 
ali ao lado.
O Centro 8 de Março tinha regras rígidas, quase militares. O dia 
começava às quatro da manhã, com o toque estridente de um 
apito. Em cinco minutos estávamos de pé, uniformizados, prontos 
para a Preparação Político-Disciplinar (PPD). Ou corríamos pelo 
bairro Sommerschield, entoando cânticos revolucionários, ou 
participávamos de formações no campo de futebol do Centro. A 
comida? Muito longe das refeições caseiras a que estava habituada. Às 
quartas-feiras e domingos, o “luxo” do bife com batatas fritas alegrava 
os estudantes, mas, nos restantes dias… massas, carapau e caril de 
amendoim eram o cardápio repetitivo.
Foi então que a minha rotina paralela começou. Antes das aulas, 
passava, discretamente, por casa para um bom pequeno-almoço. Ao 
regressar da faculdade, almoçava tranquilamente e passava o dia 
em família, só voltando ao Centro depois do toque de recolher. O 
problema era a entrada. Como os portões estavam sempre vigiados, 
tive de recorrer a métodos alternativos.
Primeiro, descobri que na Rua João de Barros havia um muro que po-
dia ser transposto, saltando. Funcionou por um tempo, até os vigilantes 
perceberem e reforçarem a segurança. Depois, comecei a entrar pela 
cozinha – os trabalhadores, sabendo que a filha da directora do Centro 
de Saúde da Polana estava ali, faziam vista grossa. Uma noite, até me 
vieram avisar que os sentinelas estavam à minha espera, prontos para 
me apanhar. Foi então que arrisquei uma nova rota: pular o muro ao 
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lado da Capela e atravessar o pomar de laranjeiras. Foi um erro. O muro 
parecia pequeno visto de fora, mas, por dentro, era o dobro da altu-
ra. Na queda, lesionei o pé e fiquei incapacitada de andar. Com dores e 
sem conseguir levantar-me, arrastei-me pelo chão até ao portão, onde 
o meu colega Jaime Santos me esperava. Carregou-me às costas até ao 
dormitório. No dia seguinte, um pé enfaixado e descanso forçado.
Apesar das dificuldades, essa fase moldou a minha resiliência. Eventual-
mente, os responsáveis do Centro perceberam que os alunos de Mapu-
to eram difíceis de gerir e permitiram-nos regressar às nossas casas.
Brincadeiras à parte, sobre a minha carreira académica: em 1979, o 
plano inicial de dois anos de Propedêutico de Letras foi alterado. Re-
cebi a notificação de que deveria integrar o Curso de Formação de 
Professores de Inglês. Mas dar aulas? E ser enviada para longe dos 
meus pais? Nunca. Simplesmente não me apresentei.
Foi nesse período que o destino me surpreendeu. Um jovem charmo-
so, estiloso, chamado João Capistrano, cruzou o meu caminho. Mais 
tarde, tornou-se meu esposo e pai dos meus dois filhos.
A minha trajectória estudantil teve uma pausa, mas, anos depois, reto-
mei os estudos, licenciando-me em História Política e Gestão Pública 
pela Universidade Pedagógica. No percurso profissional, passei por 
instituições como o Gabinete do Secretário de Estado da Região do 
Limpopo e Incomáti, a Secretaria de Estado de Hidráulica Agrícola, 
a SADC, o UNICEF e o PNUD, onde trabalhei em sectores estratégicos 
como Saúde e Informação.
A experiência mais marcante veio depois, quando integrei a equipa 
que implantou o conceito de Conservação das Espécies Selvagens em 
Moçambique. Durante 22 anos, fiz parte de um programa que defi-
niu Áreas de Conservação Transfronteiriças, Marinhas e Terrestres, 
translocou animais, criou leis ambientais e transformou mais de 25% 
do território nacional em Área Protegida.
Hoje, reformada e realizada, olho para trás e vejo que tudo valeu a pena. 
Os desafios moldaram-me. Os erros ensinaram-me. Os encontros ines-
perados mudaram a minha vida. Tenho dois filhos bem-sucedidos, no-
ras que são um orgulho e sete netos que são a minha adoração.
Se me perguntassem, naquela manhã de Março de 1977, se eu ima-
ginava que a convocatória para o Pavilhão do Maxaquene mudaria o 
rumo da minha vida, eu teria rido. 
Mas hoje, sei que aquele dia foi o início de tudo.

A MAIOR “FUDGISTA” DO CENTRO
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Quando recebi o chamamento para o Centro 8 de Março, eu ainda 
estudava na Escola Secundária 25 de Setembro, anteriormente co-
nhecida como Liceu João de Azevedo Coutinho, em Quelimane.

UMA VIDA MUITO LONGE 
DO PROFESSORADO
Por: CARLA [PICOLA] RUAS

tada, de como cheguei a Maputo ou mesmo dos meus primeiros dias 
no Centro 8 de Março. Talvez porque já se passaram muitos anos ou 
porque tomei um rumo de vida completamente diferente. Enquanto 
outros seguiram carreiras no professorado ou noutras áreas profis-
sionais, eu tornei-me, acima de tudo, mãe e esposa.

Das recordações que guardo do Centro, há uma que jamais esquecerei: 
o reencontro com o nosso pai. A minha irmã gémea, Lina, que fazia 
o Curso de Formação de Professores de Língua Portuguesa, e eu 
encontrámo-nos com ele defronte ao Centro, no passeio, alguns 
meses após deixarmos Quelimane. Quando o avistámos, corremos 
para os seus braços, chorando de forma sentida. Não sei dizer se era 
pela saudade ou pela dor silenciosa de uma realidade completamente 
nova e desafiadora. Quem presenciasse a cena talvez pensasse que 
ele trazia a notícia de uma tragédia, mas não... as lágrimas eram o 
transbordar do peso da nossa nova vida. E não éramos as únicas. Nos 
quartos e corredores femininos, choros esporádicos eram frequentes. 
Muitas vezes, éramos chamadas a consolar colegas em crise ou a 
convencer aqueles que, na frustração e na dor, buscavam o terraço. Vi 
duas situações dessas de perto.

Antes do Centro, muitos de nós nunca tínhamos enfrentado responsa-
bilidades como cuidar de uma casa. A minha irmã e eu, por exemplo, 
jamais tínhamos lavado roupa ou arrumado a casa. De repente, isso 
mudou drasticamente. No Centro, fazíamos tudo, e essa adaptação 
foi dura. Acordar cedo para marchar era igualmente desafiador. Hoje, 
percebo como essa experiência nos tornou independentes. Ter vivi-
do na Europa, por exemplo, mostrou-me como sei cuidar de mim, da 

Confesso que não tenho memórias muito nítidas de como fui contac-
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minha casa e da minha família. Essa lição foi, talvez, uma das mais 
valiosas desse período.
Mas o Centro não era apenas trabalho árduo. Havia momentos de 
estudo, convivência em grupo, aventuras e, claro, castigos. Lembro-
me de uma vez em que fomos a uma festa na casa do irmão de um 
colega e, ao regressar, tentámos entrar pela porta da frente, mas 
fomos surpreendidas pelos vigilantes. No dia seguinte, um domingo 
inteiro de arrancar ervas daninhas foi o castigo. Não foi a minha 
única penalidade. Outras vezes, tive de limpar o pomar ou ajudar na 
cozinha. A Lina, por sua vez, foi uma das que tiveram de correr na 
areia da praia como punição por travessuras da idade.
Houve momentos de risadas também. Um deles aconteceu numa 
manhã em que, às pressas para ir à formatura, a Sandra, minha colega 
de quarto, vestiu as calças do uniforme e acabou por tropeçar nelas, 
que eram longas demais. Enquanto isso, a Lina apareceu usando umas 
calças que pareciam bermudas, fruto de uma troca inadvertida. Risos 
foram inevitáveis.
Outro episódio foi a organização de uma peça teatral que criámos com 
muito entusiasmo, liderados pelo Jaime Santos [entretanto falecido]. 
Infelizmente, a apresentação foi cancelada pelo Director Alcido 
Nguenha, devido a uma queixa infundada de um vigilante. Apesar da 
frustração, ganhámos pelo aprendizado, representação e convívio.
A minha vida poderia ter seguido outros rumos. Fui indicada para 
frequentar o Propedêutico de Ciências e transferida para o Curso de 
Biologia. Entre os colegas, eu estava entre os três melhores alunos. 
Contudo, a decisão do Presidente Samora Machel de fechar a faculdade 
mudou tudo. Tive a opção de continuar os estudos na União Soviética, 
mas recusei por medo do desconhecido e por não ter a companhia 
de uma amiga próxima. Isso custou-me caro, incluindo a proibição 
temporária de estudar na Universidade Eduardo Mondlane.
Enquanto frequentava a faculdade de Biologia, fui convocada para 
cumprir o Serviço Militar Obrigatório. Quando me apresentei, 
perguntaram-me onde estava a minha bagagem para seguir para o 
centro de treino, que acredito ser na Moamba. Respondi prontamente 
que não iria. Eles insistiram que sim. Questionei a razão pela qual 
fui chamada, já que tinha direito ao adiamento. Disseram-me que 
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fui escolhida pela minha fotografia, pois aparentava preencher os 
requisitos para ser hospedeira nos voos do Presidente Samora Machel. 
Um deles, brincando – ou talvez não –, comentou que eu parecia tão 
refilona que, se encontrasse o Chefe, poderia acabar por me enforcar 
na primeira árvore disponível.
No dia seguinte, voltei com uma carta da Universidade e consegui o 
meu primeiro adiamento militar. Por um lado, fiquei aliviada e feliz 
com o adiamento. Por outro, não pude evitar pensar na oportunidade 
perdida de estar perto do Presidente e viajar por diversas partes do 
País e do mundo – uma época em que viajar exigia justificação e au-
torização formal. Para viagens domésticas, era necessário apresentar 
guias de marcha. Lembro-me da Dra. Luísa Vieira que, por duas vezes, 
foi ao Centro tratar de questões relacionadas com as minhas viagens 
para Quelimane.
Após o encerramento da Faculdade de Biologia, tive a chance de 
ingressar na Faculdade de Agronomia e Silvicultura, onde me formei 
em Engenharia Florestal. Fui destacada para Marracuene, para 
trabalhar no projecto de plantação de eucaliptos (Projecto FO2). 
Porém, a guerra civil chegou a Marracuene, Michafutene e Mucapana, 
áreas onde tínhamos plantações. O perigo era especialmente maior 
durante a noite. Vi carros ainda a fumegar, incendiados após o pôr do 
sol. Os nossos escritórios, inclusive, apresentavam marcas de balas, 
resultado de confrontos nocturnos. Por razões de segurança, passámos 
a adoptar um horário único, encerrando as actividades às 15h. 
Infelizmente, muitos conhecidos meus, que viviam ou trabalhavam 
na Manhiça, Magude e Palmeira e que cruzavam as estradas comigo, 
acabaram por ser mortalmente baleados.
Posteriormente, fui transferida para o Ministério da Agricultura, 
na Direcção Nacional de Florestas e Fauna Bravia. Lá, actuei na 
avaliação de programas de actividades florestais em todo o País e 
fui responsável pela ligação com dois departamentos do Ministério 
para a Acção Ambiental (MICOA). Trabalhei em áreas como erosão, 
desertificação, estratégias para a conservação da biodiversidade e 
também na avaliação de impactos ambientais em projectos de grande 
porte. A minha função incluía destacar os efeitos sobre a cobertura 
florestal e propor medidas de mitigação relacionadas com o sector.

CARLA [PICOLA] RUASVERSÃO E-BOOK
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A minha carreira parecia promissora quando então… veio o casamento, 
e, com ele, uma mudança completa na minha trajectória profissional. 
O meu marido, que trabalhava para as Nações Unidas, levou-me em 
missões de serviço de um país a outro. Vivemos na Bélgica, Senegal, 
regressámos a Moçambique, depois Tanzânia, África do Sul, Lesotho, 
Jordânia, Guatemala, República Democrática do Congo e, novamente, 
Bélgica. Durante esse período, em grupos mistos ou de expatriados, 
envolvi-me em projectos de apoio a crianças com necessidades 
especiais, como deficiência visual, além de iniciativas para centros 
de acolhimento de crianças abandonadas. Também participei em 
trabalhos de cerâmica e artes plásticas, chegando a expor as minhas 
telas numa exposição colectiva na cidade de Kinshasa.
Antes, eu tinha uma carreira, mas vi-a a ser interrompida. Trabalhar 
tornou-se impossível devido às circunstâncias. Fiz cursos, estudei lín-
guas, mas a vida profissional ficou em segundo plano. Tornei-me mãe, 
e quando a minha filha precisou de cinco cirurgias ao cérebro, tudo o 
resto perdeu relevância. Nem sequer consegui concluir a redacção da 
minha dissertação de mestrado em Gestão de Recursos Naturais.
Frequentemente, pergunto-me como teria sido se tivesse seguido um 
caminho diferente. E se tivesse insistido na minha carreira? Se não tivesse 
cedido às circunstâncias? Mas aprendi que a vida não é feita apenas de 
escolhas – é também moldada por momentos que nos são impostos. 
Ainda assim, nunca me arrependi do que aprendi no Centro.
O 8 de Março foi uma escola rigorosa, mas transformadora. Foi lá que 
comecei a explorar realidades diferentes, convivendo com colegas vindos 
de várias províncias, filhos de combatentes de Ribáuè, de expatriados 
de países como o Chile e Roménia. Tivemos professores de diferentes 
nacionalidades, e essas interacções moldaram a minha capacidade de 
adaptação e convivência em ambientes diversos. Mais tarde, a minha 
experiência de vida reforçou uma importante lição: o ser humano é 
único, independentemente de raça, religião, estatuto ou cultura.
Hoje, com os meus três filhos, estou de volta a Maputo, ao lado da 
minha grande família. Não sei por quanto tempo ainda permanecerei 
em Moçambique, mas o que importa é desfrutar o que a minha terra 
tem de melhor para oferecer. Apesar das interrupções na minha 
carreira, ela não chegou ao fim. Ainda há tempo para recomeçar, 
independentemente dos termos.

UMA VIDA MUITO LONGE DO PROFESSORADO
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Nasci em Inhassunge, na província da Zambézia, no distante ano 
de 1955, mas nos registos oficiais sou de 1960. Um truque do 
meu pai, para garantir que eu estudasse ao lado dos “meninos” 

da minha idade.

O nome que me deram à nascença, Junqueiro Lúcio Sulude, recebeu 
um acréscimo na missão de Nossa Senhora da Assunção, onde fiz a 
4ª classe em 1968. O padre superior, Eduardo Victório Guastedisgne, 
decidiu que eu precisava de um nome cristão. Assim, tornei-me Lucas.

Em 1977, ainda estudante do 6º ano no Liceu João de Azevedo 
Coutinho, em Quelimane, assisti, através da rádio, ao histórico 
discurso do Presidente Samora Machel. Naquele momento, não sabia 
que a minha vida tomaria um rumo que eu próprio não escolheria. 
Integrado numa delegação numerosa da Zambézia, fui seleccionado 
para o Curso de Formação de Professores, na então Faculdade de 
Letras da Universidade Eduardo Mondlane. A ironia da vida é que, 
apesar de ter sido também submetido à inspecção militar para 
ingressar na Força Aérea, fui rejeitado... Disseram-me que não tinha 
os pés curvos. Até hoje continuo sem perceber o significado disto.

Tornei-me professor e, confesso, fiquei abalado. Na minha cabeça de 
jovem, ser professor parecia pouco. No entanto, em 1978, terminei o 
curso intensivo e fui colocado, sem escolha, na Escola Secundária de 
Chibuto, na província de Gaza. Um ano mais tarde, já era Director Ad-
junto Pedagógico. O destino tinha-me empurrado para esta profissão 
e, mesmo sem a desejar, eu cumpria o meu papel.

A ironia continuava a traçar o meu caminho. Em 1968, era eu um me-
nino, lembro-me de que a minha família recebia cartas da penitenciá-
ria de Mabalane, onde o meu pai estava detido, na altura. Agora, eu 
estava em Gaza, a poucos quilómetros daquele lugar de sofrimento, 

NÃO ESCOLHI OS CAMINHOS, 
MAS APRENDI A FAZER 
DELES A MINHA ESTRADA
Por: LUCAS JUNQUEIRO
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carregando a memória de um passado que não escolhi. Nessa altura, 
sentia que a minha vida também se assemelhava a uma prisão.
A minha vontade era de estar em Maputo ou, quem sabe, seguir para 
Tete, mas os ventos não sopravam a meu favor.
Ainda assim, avancei. Depois de dois anos de ensino em Chibuto, re-
gressei ao Centro 8 de Março e fui integrado na Faculdade de Educa-
ção, onde concluí o Bacharelato em Ensino de História e Geografia.
Ainda assim, ser professor continuava a não me agradar. Mas os 
professores Aniceto dos Muchangos e Manuel Araújo seguraram-me 
naquele caminho, e sou-lhes eternamente grato por isso.
Com o diploma na mão, fui colocado na Direcção Nacional de Ensino 
Técnico, no Ministério da Educação, onde permaneci de 1982 a 1984. 
Fui depois enviado para a Escola Pré-Universitária de Nwachicoloane, 
em Chókwè, onde trabalhei até 1987.
O desejo de crescer falou mais alto e voltei para fazer a licenciatura 
no Instituto Superior Pedagógico. Formei-me em 1991 e regressei ao 
Ministério da Educação, agora na Inspecção Nacional.
Mas o coração, às vezes, pesa mais do que a carreira. Por razões pas-
sionais, pedi transferência para o Instituto Médio Pedagógico de Nam-
pula, onde leccionei até 1996. A vida surpreendeu-me novamente, e 
fui escolhido para um curso de Gestão de Estabelecimentos Públicos 
de Ensino, na Universidade Católica, Pólo de Viseu, em Portugal.
Ao regressar, fui colocado no Instituto de Magistério Primário de 
Quelimane, onde permaneci até 2002. Aqui, destaquei-me como o 
2º melhor gestor do País, ao lado de Matola, o primeiro classificado. 
Esta distinção abriu-me portas para um curso de curta duração na 
prestigiada Harvard University, em Boston.
O destino, contudo, continuava a moldar os meus passos. De 2003 a 
2006, fui nomeado Director Provincial de Juventude e Desportos, mas 
recusei ser Inspector-Geral da área, o que me deixou quatro meses 
sem trabalhar. No ano seguinte, regressei à docência na Escola Pré-
Universitária 25 de Setembro, em Quelimane. Em 2008, tornei-me 
Director do Instituto de Formação de Professores de Alto-Molócuè, 
onde permaneci até 2012.

NÃO ESCOLHI OS CAMINHOS, MAS APRENDI A FAZER DELES A MINHA ESTRADA
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Mas a política também me chamou, e aceitei o desafio de ser Primei-
ro Secretário do Comité Provincial do Partido FRELIMO na Zambézia. 
Quando o mandato terminou, regressei ao Ministério da Educação 
como Inspector.

A vida profissional e a pessoal nem sempre caminham lado a lado. Por 
amor à minha companheira, que não queria permanecer em Maputo, 
pedi transferência para Nampula. Fui colocado no Instituto de Forma-
ção de Professores de Monapo, onde ainda me encontro como gestor.

Olhando para trás, vejo uma trajectória marcada por imposições, de-
safios e adaptações.

O jovem que via ser professor como algo “pouco” acabou por se tornar 
um dos gestores educacionais destacados do País.

Não escolhi todos os caminhos que percorri, mas aprendi a fazer deles 
a minha estrada.

LUCAS JUNQUEIROVERSÃO E-BOOK
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Semente de Quelimane, mas nascida em Lourenço Marques 
(Maputo), por ser filha de “primeira viagem”, a minha mãe veio 
dar à luz na sua terra natal para ter o apoio e o aconchego da 

família materna e paterna, uma vez que era a primeira neta de ambas 
as famílias.

Assim, fui crescendo entre idas e voltas a Quelimane, Inhaminga, Bei-
ra, Inhambane e Maputo, pois o meu pai era funcionário público da 
antiga Fazenda, hoje Ministério das Finanças.

Em 1977, estudava na Escola Josina Machel, na 8ª classe, e ainda não 
sabia ao certo o que queria ser quando terminasse o ensino geral.

Em 1978, estava na 9ª classe quando recebemos, na sala de aulas, uma 
brigada do Ministério da Educação, que nos veio entrevistar para que 
escolhêssemos o curso que gostaríamos de seguir. Na altura, lembro-
-me como se fosse hoje, disse ao senhor que me entrevistou que que-
ria terminar o ensino geral (o 11º ano) e depois abraçar a carreira de 
professora. Estava galvanizada pelas palavras do Presidente Samora 
Machel. Queria dar o meu contributo ao “Chamamento da Pátria”.

No fim desse ano, quando saíram as pautas com os resultados dos 
exames, fiquei convencida de que iria continuar os meus estudos na 
Francisco Manyanga (10º e 11º anos), uma vez que tinha passado com 
boas notas. Engano meu. Fui encaminhada para o Curso de Formação 
de Professores de Português para a 7ª, 8ª e 9ª classes, na Universida-
de Eduardo Mondlane.

Uma vez que vivia em Maputo, não precisei de ficar internada no Cen-
tro 8 de Março. A minha turma era composta por aqueles que tinham 
feito o Curso de Formação de Professores para a 5ª e 6ª classes e por 
nós, “os novatos”, que vínhamos do ensino geral ou técnico (basica-
mente do ensino comercial). Foi o início de uma aprendizagem e cres-
cimento intelectual e pessoal.

PROFESSORADO: 
A PROFISSÃO QUE ABRACEI
Por: ANA MARIA [NOCA] FERNANDES
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Em 1979, ano em que entrei para a Universidade Eduardo Mondlane, 
tive de fazer as Actividades de Julho (AJUs) em Chimoio, no Instituto 
Médio Agrário (IMA), a contragosto. Levámos dois dias para lá chegar. 
Pernoitámos na Maxixe e depois tivemos de descer no Inchope. Lá, 
apanhámos outro autocarro que ia para Machipanda, mas que passa-
va por Chimoio. Chegámos ao destino muito tarde.
Os pais da minha companheira de viagem viviam em Chimoio e ela ia 
de férias a casa. Quando o autocarro parou para descermos, os pais 
estavam à sua espera. Depois de me ter apresentado, dirigi-me ao 
grupo que ia para o IMA.
Prestes a alcançar o grupo, ouvi a minha companheira a chamar-me, 
vindo com a mãe. Convidaram-me para ficar na casa da família duran-
te todo o tempo das AJUs.
Chimoio, cidade fria naquela época do ano, mas o aconchego daque-
la família, as risadas com os irmãos dela, as festas, que eram quase 
diárias, em casa de amigos e familiares, os jantares sempre bem com-
postos e as conversas, dia sim, dia não, com os meus pais ao telefone, 
fizeram encurtar as saudades e a distância de casa.
No dia seguinte à nossa chegada, o irmão mais velho da minha com-
panheira de viagem levou-me ao IMA para que me apresentasse, pois 
tinha uma guia que precisava de ser carimbada quando terminassem 
as AJUs. Foi assim que conheci Chimoio e criei laços que perduram 
até hoje.
Após terminar o curso, recebi uma guia de marcha que indicava que 
me deveria apresentar na Direcção Provincial de Educação de Inham-
bane para ser colocada numa das escolas desta província. A guia dizia 
ainda (a vermelho) que ficaria apenas dois anos.
Foi uma viagem longa, com muitas paragens e uma avaria na carreira 
da ROMOS. Todos os jovens recém-formados estavam cheios de sonhos, 
mas um pouco assustados com a incerteza. Iam viver no lar dos profes-
sores, o que não foi o meu caso. Os meus pais decidiram falar com uma 
família amiga em Inhambane, que me recebeu como uma filha.
Aos 19 anos, fui colocada na Escola Industrial e Comercial Samora 
Machel, acumulando a função de chefe de disciplina e delegada de 
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Língua Portuguesa na Comissão de Apoio Pedagógico Provincial.

Dois anos depois, regressei a Maputo, onde fui colocada na Escola 
Industrial e Comercial 1º de Maio. O objectivo era continuar os meus 
estudos.

Entretanto, casei-me e, já mãe de um rapaz de alguns meses, em 
1986, o Ministério da Educação autorizou-me a continuar os estudos 
no Instituto Superior Pedagógico, hoje Universidade Pedagógica, 
na Faculdade de Línguas, no curso de Português, onde fiz a minha 
licenciatura.

No 4º ano do curso, fui convidada para ser monitora e, depois, leitora 
da cadeira de Técnicas de Expressão. Após a defesa, passei a assistente 
estagiária de Didáctica de Línguas e de Psicolinguística.

Em 1995, decidi trabalhar para a Agência Americana para o Desenvol-
vimento Internacional (USAID) como professora de Português para 
estrangeiros. Durante os 23 anos que estive na USAID, tive a opor-
tunidade de fazer várias formações ligadas à área da Língua Inglesa, 
tornando-me, assim, responsável pela revisão linguística e tradução 
de todos os documentos oficiais da missão.

Aprendi que a vida é cheia de desafios e que temos de estar sempre 
abertos e prontos para os enfrentar, de modo a alcançarmos aquilo 
que queremos.

PROFESSORADO: A PROFISSÃO QUE ABRACEI
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Poucos dias depois daquela reunião no Pavilhão do Maxaquene, 
com o Presidente Samora Machel, fui entrevistada por Lourenço 
do Rosário e um outro senhor chamado Rogério Cipriano, um 

nome que, mais tarde, descobri estar ligado aos serviços de segurança 
(SNASP). A entrevista decorreu no então Liceu 5 de Outubro, antigo 
Liceu Salazar, hoje Escola Secundária Josina Machel.
Naquela altura, eu era ainda menor e nem sequer tinha adquirido a 
nacionalidade moçambicana. Foi-me dito, sem muitas alternativas, 
que iria para o Curso Propedêutico de Ciências, para depois continuar 
os estudos fora de Moçambique.
Mas eu tinha outros planos. Queria ficar, pertencer, fazer parte da 
construção desta nação. A minha família preparava-se para ir para 
Portugal, mas eu não me via a viver longe de Moçambique.
Sempre me envolvi na causa moçambicana. Aos 15 anos, já dava 
aulas de alfabetização a adultos, participava activamente no grupo 
dinamizador da escola e no bairro. Sem família por cá, sabia que 
precisava de encontrar o meu próprio caminho, e a forma mais rápida 
de garantir a minha independência económica e obter a nacionalidade 
moçambicana era pela via do ensino. Foi assim que, a meu pedido, fui 
afecta ao Curso de Formação de Professores de Matemática.
Quando nós, residentes em Maputo, chegámos ao Centro 8 de Março, 
muitos colegas das províncias já lá estavam. Foram eles que tornaram 
aquele espaço acolhedor. O meu quarto e a casa de banho estavam im-
pecáveis. Os quartos das meninas tinham até casa de banho privativa e 
um pequeno “hall” de entrada onde podíamos estudar.
Apesar das dificuldades que o País atravessava, considero que tínha-
mos boas condições. Já tinha vivido em lares antes e sabia o que era a 
vida comunitária. Para mim, aquilo era um privilégio. E, ao contrário 
de alguns colegas que se sentiam forçados a seguir um rumo que não 
escolheram, eu sentia-me feliz. Fiz amigos de todo o País, conheci rea-
lidades que antes me eram desconhecidas.

A MINHA AFECTAÇÃO
Por: MARIA DE LURDES [MILÚ] ARAÚJO
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Havia desafios, claro. O treino militar nunca foi o meu forte – marchar, 
então, era um desastre! Eu estava sempre desalinhada, sem ritmo, e 
as crises de asma serviam de desculpa perfeita para escapar a alguns 
treinos.
Mas, no geral, éramos bem tratados. Houve até momentos curiosos: 
numa reunião, queixámo-nos da falta de ferros de engomar e, no dia 
seguinte, cada quarto recebeu um. Também foi definido um valor 
mensal para cada aluno, o que ajudou a reduzir as diferenças sociais 
entre nós.
Quando terminei a formação, em Janeiro de 1978, fui destacada para 
a Escola Secundária de Cambine, em Inhambane. Na altura, disseram-
-me que era uma escola exemplar, vencedora da Emulação Socialista. 
Mas quando lá cheguei… foi um choque!
Depois de uma longa viagem e 15 km a pé, atribuíram-me uma casa 
lindíssima por fora… mas completamente vazia por dentro. Sem mó-
veis, sem esteira para dormir, sem casa de banho e infestada de pulgas 
de galinha. Simplesmente, não podia ficar ali.
Foi então que os colegas sugeriram que eu dormisse na casa dos profes-
sores homens. Não tive qualquer problema com isso, nem eles, penso eu. 
Rapidamente nos tornámos uma espécie de família improvisada.
A alimentação era monótona: xima e verduras, ao pequeno-almoço, 
almoço e jantar. A minha solução? Muito limão e piripíri para tornar a 
comida minimamente saborosa. A minha grande sorte foi um casal de 
idosos, vizinhos meus, que me acolhiam aos domingos para um almo-
ço especial – ainda que fosse sempre verdura. Um dia, serviram-me 
vondo (um pequeno roedor), mas recusei. Nos domingos seguintes, 
percebi que não fazia sentido negar a única proteína disponível e aca-
bei por aprender a gostar, sobretudo grelhado no carvão.
Cambine trouxe-me realidades duras. Alunos castigados ao ponto de 
desmaiar, meninas que saíam dos quartos dos professores contra a 
sua vontade, a igreja local a ser alvo de ataques por parte da direcção 
da escola. Tentei denunciar, mas nada mudou. Pelo contrário, senti 
represálias.
A melhor coisa que me aconteceu foi a minha transferência para a ci-
dade de Inhambane.
Na Escola Secundária Emília Daússe, finalmente encontrei um am-

A MINHA AFECTAÇÃO
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biente saudável. Ensinar ali foi um prazer. Fiz amigos para a vida e, 
mais importante ainda, foi ali que conheci o amor da minha vida – o 
meu embondeiro, como carinhosamente lhe chamava. Para ele, eu era 
o seu raio de sol.
Quando resolvemos casar, como era natural naquela altura, pois ele era 
membro do Conselho Provincial de Inhambane, o meu actual marido, 
foi informar o governador que ia casar em Maputo. O governador 
mandou sair o secretário que assistia ao encontro, tirou um papel da 
secretária e informou-o que tinha informação da Segurança de que ele 
andava a namorar com uma “menininha” da escola. Segundo o meu 
marido, teve de conter o riso e explicou-lhe que essa “menininha” era 
professora e a mesma pessoa com quem ia casar em Maputo. Riram os 
dois e ficou tudo resolvido.
A gravidez não foi fácil, o que me levou a pedir para ficar mais um ano 
em Inhambane, ao invés dos dois inicialmente previstos. Quando, final-
mente, decidi regressar a Maputo para retomar os estudos na UEM, re-
cebi a guia de marcha para…o Ministério da Educação (MINED).
Fui, então, informada no MINED, que ficaria na Direcção de Planifi-
cação, no serviço de estatística. Passei cinco anos presa a uma secre-
tária, lidando com relatórios de guerra que descreviam destruição e 
sofrimento. Foram anos pesados.
Só consegui sair, alegando uma “alergia ao papel” (que, sejamos francos, 
foi mais uma desculpa do que uma realidade). Fui, então, transferida 
para a Escola da Maxaquene e, anos depois, para o Colégio Delta, onde 
fiquei até a minha filha mais nova terminar a universidade.
Em 1999, eu e o meu marido fundámos uma empresa de projectos de Ar-
quitectura. Mesmo enquanto dava aulas, sempre o ajudei com pequenos 
trabalhos. Mas quando deixei o Ensino, dediquei-me completamente à 
empresa. Fiz formações em medições e orçamentos, controlo financeiro 
de obras e, claro, tratei da burocracia da nossa empresa.
Foi através deste trabalho que conheci Moçambique de ponta a ponta. 
Uma experiência enriquecedora, que poucos tiveram a sorte de viver.
Ao longo dos anos, enfrentei desafios, fiz escolhas difíceis e vivi ex-
periências marcantes. Mas se me perguntarem se voltaria a tomar as 
mesmas decisões?
A resposta é SIM. Apenas limaria algumas arestas.

MARIA DE LURDES [MILÚ] ARAÚJOVERSÃO E-BOOK
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Escrever sobre o impacto do 8 de Março de 1977 na minha vida 
é um convite a reviver memórias de uma época na qual era ado-
lescente, usando agora os filtros que fui adquirindo nos 48 anos 

que permeiam estes dois momentos. Tentar encontrar em mim a 
criança que era naquela altura e o que, porventura, teria sido.
Os meus sonhos, antes da Independência de Moçambique, eram de 
concluir o 7º ano e estudar Medicina ou Direito. Os meus sonhos eram 
de não participar na guerra colonial ou, no mínimo, não participar 
como soldado, mas sim como oficial. Queria ajudar a curar doenças e 
proteger a vida. Queria lutar pela justiça, num mundo colonial, injusto 
e racializado.
A Independência chegou inesperada para mim e forçou-me a refazer 
os meus planos. Já não precisava de me preocupar com a guerra 
colonial. Como uma criança preta, podia orgulhar-me da minha raça 
outrora discriminada. Como cristão, que acreditava ser na altura, 
já não precisava de esperar pela morte para ir para o paraíso. A 
FRELIMO prometia um Moçambique justo: “Povo no Poder”, “Fazer da 
Escola uma base para o Povo tomar o Poder”, “O poder dos Operários 
e Camponeses”.
“Não é o que eu quero, mas é o que nós queremos.” O 8 de Março de 
1977 encontra-me perdido, numa busca de refazer os meus planos 
de vida. Os meus pais, provavelmente mais desnorteados do que eu, 
pouca ajuda me podiam dar naqueles momentos de mudança e tur-
bulência.
Com a 9ª classe incompleta, fui destacado para trabalhar na Comissão 
Nacional de Abastecimento. Poucas memórias guardo desse tempo, 
ainda que os jornais me recordem da criação das famosas “Cooperativas 
de Consumo”, dos cartões de abastecimento, mas também de algo que 
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se tornaria marcante: os problemas que Moçambique tinha eram 
sempre fruto de sabotagem externa, algo que não conseguia aceitar 
plenamente, pois me colocava na condição de mero objecto, sem 
vontade própria, sem controlo sobre os meus destinos. Aliás, ir para 
a Comissão Nacional de Abastecimento também não havia sido uma 
decisão minha, nem me fora dada alternativa de escolha. Eu, porém, 
aceitara, querendo ser um bom “camarada”. Primeiro cumprir as 
ordens e depois questionar. Um “depois” que era melhor, por mim, 
adiado por medo das consequências. Afinal, havia só um “nós”, os 
revolucionários, e os “outros” eram reaccionários. Para os “outros” 
reservava-se os campos de reeducação.
Um ano depois, foi extinta a Comissão Nacional de Abastecimento, e 
alguns “quadros” foram com Aranda da Silva para o Ministério do Co-
mércio e outros com Jacinto Veloso para criar o Serviço Nacional de 
Segurança do Estado. Nenhuma das alternativas encontrava eco em 
mim e sentia que ambas me afastariam dos meus sonhos de continuar 
a estudar. Tinha também apenas 17 anos de idade e decidi usar isso 
como argumento para solicitar autorização para continuar os meus 
estudos. Provavelmente, nenhum dos chefes sentiu a minha falta nas 
novas equipas que queriam formar.
Assim, voltei à Escola Secundária Francisco Manyanga, de onde saíra 
e, posteriormente, pedi transferência para a Josina Machel, ambas em 
Maputo, onde concluí a 9ª classe. Enquanto isso, ajudava a produzir o 
programa “Juventude e Revolução”, da Organização da Juventude Mo-
çambicana (OJM), todos os sábados, na Rádio Moçambique.
Novamente, a vontade do Ministério da Educação prevaleceu: 
Moçambique precisava de professores, e eu fui enviado para o Curso 
de Formação de Professores de Língua Portuguesa para as 7ª, 8ª e 9ª 
classes, e não para continuar a estudar a 10ª e 11ª classes. Na minha 
turma da Faculdade de Educação da Universidade Eduardo Mondlane 
(UEM) estavam também alguns colegas que já tinham frequentado, 
em 1977, o Curso de Professores para a 5ª e 6ª classes, e muitos 
outros de quem guardo excelentes recordações e gratidão eterna pelo 
acolhimento, camaradagem e irmandade partilhados.
Concluída a formação, gostaria de ter ficado na Universidade Eduardo 
Mondlane e dedicar-me ao estudo da Linguística das línguas Bantu, 
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mas fui destacado para dar aulas na Escola da Amizade, na então Re-
pública Democrática Alemã (RDA). Além de dar aulas, fui nomeado 
co-director pedagógico, secretário da OJM e aceite como candidato do 
Partido FRELIMO.
A Escola da Amizade era uma versão mais moderna das Escolas da 
FRELIMO durante o tempo da Luta Armada de Libertação Nacional: 
700 rapazes e 200 raparigas, de 12 a 14 anos de idade, vivendo no 
internato da escola, iriam formar-se como operários especializados 
para assim participar nos desafios da “Década de Combate ao Sub-
desenvolvimento” e regressar a Moçambique como mecânicos de 
camiões IFA, especialistas para teares — enfim, os operários que, 
formados num país socialista, serviriam de elo entre outros moçam-
bicanos, aspirantes a serem operários, e os engenheiros da RDA, os 
“cooperantes” que ajudariam a transformar Moçambique.
Gostei de viver na RDA. Desconhecia a história industrial daquele país 
antes da 2ª Guerra Mundial, e tudo o que me era dado a ver — um país 
sem desemprego, onde um emprego condigno, uma habitação aqueci-
da, espaços de lazer, excelentes serviços de educação e saúde — eram 
direitos adquiridos para todos. As reclamações sobre a liberdade de 
expressão passavam-me despercebidas ou simplesmente as ignora-
va. Afinal, no meu País, não era diferente. O que restava da utopia de 
cristão em mim fazia-me querer acreditar que, afinal, poderia haver 
paraíso na Terra e, se houvesse, então seria o Socialismo.
Devia ser representante do Partido FRELIMO, um partido que pou-
co conhecia, porta-voz do Ministério da Educação, com o qual apenas 
privara através da sua imponente fachada externa, irmão mais velho 
e professor de crianças moçambicanas, provenientes de todas as pro-
víncias do extenso Moçambique. País rico na sua diversidade e cultu-
ras, que eu mal conhecia.

Tinha 21 anos em 1982, quando cheguei à RDA. Sabia, na altura, que 
ficaria lá apenas dois anos e que voltaria à UEM para completar o Cur-
so de Professores para as 10ª e 11ª classes e reencontrar os meus co-
legas da caminhada na UEM e, quiçá, depois, poder dedicar-me à Lin-
guística das Línguas Bantu. O sonho de estudar Medicina ou Direito 
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esvanecia diariamente. A moçambicanidade floria e queria contribuir 
para maior valorização das línguas e culturas de Moçambique.

Os dois anos na RDA tornaram-se três. Os pedidos para cumprir a pro-
messa de ficar apenas dois anos a dar aulas e depois continuar os 
meus estudos caíam em ouvidos moucos ou eram respondidos com a 
máxima: “Não é o que tu queres, mas aquilo que nós queremos.” Eu, 
porém, já me achava no direito, por mérito próprio, de ser incluído 
no “nós”. O pedido era ignorado e a resposta, muitas vezes, ameaça-
dora. Marcelino dos Santos, por exemplo, respondia dizendo que nós 
éramos privilegiados por estarmos na Alemanha e não na Linha da 
Frente, combatendo os bandidos armados da RENAMO. Havia uma in-
timidação implícita: a possibilidade de perder os privilégios de viver 
na Alemanha e acordar nas matas como soldados.

Assim, os dois anos iniciais acabaram sendo quase cinco anos, pois o 
calendário lectivo na Alemanha inicia-se no Verão, em Julho/Agosto.

De regresso a Moçambique, em 1986, aceitei a nomeação como 
director da escola onde estudara, a Josina Machel, na esperança 
de poder retomar rapidamente os meus estudos. A introdução da 
Lei 4/80, que pagava aos funcionários públicos com base nas suas 
habilitações literárias, criava um incómodo adicional e uma sensação 
de injustiça, por um lado, mas, por outro, também o sentimento de ter 
travado boas lutas pela construção da jovem República moçambicana, 
numa profissão nobre e privilegiada. Poder dar aulas às crianças, 
acreditar que os conhecimentos e valores que lhes transmitia lhes 
seriam úteis num futuro que eu desconhecia.

Em 1986, era impossível não ser afectado pelos efeitos da guerra que 
se desenrolava em Moçambique, e que acabou por se saldar em um 
milhão de pessoas mortas, para as quais ainda estamos por fazer um 
monumento que as honre e recorde as suas vidas. Talvez desse número 
façam parte alguns alunos da Josina Machel que foram raptados na 
zona do bairro Costa do Sol. Um sentimento de impotência tirou-
me o chão. A impossibilidade de proteger aquelas crianças, que eu 
acreditava estarem sob a minha alçada como adulto, como professor 
de Língua Portuguesa e como director da escola.
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Em 1987, consegui finalmente uma bolsa de estudos, de novo para a 
RDA, desta vez para cursar Psicologia. Entretanto, o Muro de Berlim 
caiu em 1989 e, com ele, veio uma força redobrada para continuar a 
lutar pelos meus sonhos. Não mais como médico ou jurista, mas como 
professor e psicólogo, como alguém marcado pela sua própria singu-
laridade, implicando-me com ela e decidindo eu próprio o que fazer 
com ela. Afinal, era a minha história de vida. Uma criança a quem a 
vida exigira que, prematuramente, se tornasse adulta. Um adulto que 
mantinha viva em si esta criança sonhadora, num mundo onde as ne-
cessidades da revolução e da independência exigiam escolhas colec-
tivas. Esta decisão levou-me a buscar a minha singularidade, através 
da formação em Psicanálise, de um doutoramento em Psicologia, e a 
trabalhar com crianças ex-soldados e com crianças sobreviventes de 
violência sexual em Moçambique.

Talvez tenha sido uma tentativa de proteger outras crianças, para li-
dar com a minha impotência de não ter conseguido proteger os meus 
sonhos como criança. Talvez tentando preservar a utopia de que todas 
as crianças merecem uma vida com amor, com protecção dos adultos, 
com acesso à saúde e educação, à alimentação, e a sonhar e realizar 
futuros promissores.

Serem, afinal, as flores que nunca murcham, onde os problemas não 
vêm sempre de fora, do Outro, mas em que somos todos Sujeitos deste 
jardim que deveria ser Moçambique, e que a Escola seja, de facto, uma 
base para o Povo tomar o poder e ascender à paz, amor e prosperida-
de — e que a minha contribuição como professor tenha sido útil.

Afinal, é possível curar outros sem se ser médico e lutar pela justiça 
social sem se ser jurista.

TENTANDO PRESERVAR A UTOPIA DE QUE TODAS AS CRIANÇAS MERECEM UMA VIDA COM AMOR



87

ALMIRO LOBOVERSÃO E-BOOK

Fui uma das duas seleccionadas do Liceu em Pemba para 
continuar os estudos em Maputo, ingressando no Centro 8 de 
Março, em 1978. O nome do Centro carregava simbolismo, pois 

representava o esforço de formação de jovens moçambicanos num 
período de grandes transformações no País.

Lembro-me bem da preparação político-disciplinar (PPD). Todos os 
dias, às 5h30 da manhã, vestíamos a farda militar e seguíamos para 
o campo para os exercícios. Para mim, os comandos em Swahili não 
eram novidade, pois já os conhecia do norte do País, o que facilitava 
a adaptação. Mas, no que dizia respeito à corrida, a história era outra. 
Posicionava-me à frente do grupo no início, mas, aos poucos, ia ficando 
para trás, até que, ao dobrar a esquina da Avenida Kenneth Kaunda, 
desistia silenciosamente e voltava para o Centro 8 de Março, quase 
em último lugar. No tempo frio, encontrar desculpas para escapar à 
PPD era quase um ritual.

Passei apenas um ano no Centro. Depois das aulas, antes de regres-
sar, costumava parar na casa de um familiar para almoçar. Quan-
do estava de serviço na permanência e havia boa comida, repetia o 
prato sem hesitação. Ao contrário de muitas colegas, tive a sorte de 
contar com o apoio da família em Maputo, o que tornou a adaptação 
mais fácil.

Entrei para o Propedêutico de Ciências, com o sonho de seguir Medicina 
ou Geologia, mas fui afectada à Medicina Veterinária. Ao concluir o 
curso, fui colocada no Ministério da Agricultura, onde assumi a missão 
de estruturar um departamento do zero e angariar fundos para apoiar 
o desenvolvimento da Piscicultura em Moçambique.

O trabalho levou-me ao Chókwè, na província de Gaza, onde, além das 
funções técnicas, acumulava responsabilidades no departamento re-
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cém-criado. Ao longo dos anos, participei em formações dentro e fora 
do País, incluindo um mestrado em Aquacultura.

Fui responsável por gerir e implementar projectos financiados por 
organismos internacionais, como o 4K-MONAP (apoiado pelos países 
nórdicos ASDI/Suécia) e o ALCOM (um programa da FAO com fundos 
suecos, que actuava na região da SADC). 

O ALCOM focava-se no apoio ao sector familiar, promovendo a 
Piscicultura integrada com a Agropecuária e a introdução de peixes 
em massas de águas interiores. Mais tarde, trabalhei no Programa 
MARRP, da GTZ (Cooperação Técnica Alemã), assessorando iniciativas 
nas áreas de Piscicultura, Pesca e Apicultura,  sempre com o objectivo 
de fortalecer o sector familiar na província de Manica.

Foram anos de intenso trabalho, viagens e descobertas. Passei por paí-
ses da SADC, pela Bélgica, China, Dinamarca, Egipto, Escócia, França, 
Quénia, Noruega, Itália e Espanha, onde concluí o meu doutoramento 
em Produção Animal.

Tive a oportunidade de formar extensionistas, técnicos de nível 
médio, básico e camponeses de contacto em técnicas de Piscicultura. 
Leccionei também na Faculdade de Veterinária da Universidade 
Eduardo Mondlane, em regime de part-time,  parte de uma disciplina 
relacionada com a Piscicultura e no Departamento de Ciências 
Biológicas a cadeira de Aquacultura.

O meu percurso profissional não foi imune às adversidades. Durante 
a guerra, vivi momentos marcantes que ainda ecoam na minha me-
mória.

No Chókwè, um obus caiu num dos tanques piscícolas, obrigando-nos 
a passar a noite escondidos nos canais de regadio. Quando técnicos 
estrangeiros foram evacuados de avião, recusei-me a partir, tornando-
-me a única técnica superior moçambicana que permaneceu no local.

Numa outra ocasião, tive de recorrer a um camião de combustível 
para viajar clandestinamente até Maputo, pois a boleia de helicóptero 
prometida nunca se concretizou. O risco era alto, mas a urgência 
de apresentar uma proposta de projecto era maior. A operação 
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resultou na atribuição de um veículo 4x4, para eu poder continuar as 
deslocações em segurança.

Testemunhei os horrores da guerra. Vi um autocarro atacado e 
incendiado na berma da estrada, ainda fumegante. Em Manica, 
liderava visitas de consultores a zonas perigosas, onde o trabalho 
prosseguia apesar do conflito. As deslocações eram controladas, com 
restrições de horário e rotas obrigatórias para evitar minas terrestres.

Certa vez, ao regressar de uma dessas zonas de alto risco, informei 
um consultor da FAO que ele não poderia reportar a visita, pois estava 
proibido de entrar em áreas de conflito. A revelação gerou desconfor-
to e rendeu-me um sério raspanete do chefe do projecto em Harare, 
Zimbabwe. 

Depois de Manica, regressei ao Ministério da Agricultura, em Maputo, 
onde desenvolvi actividades nas áreas de sanidade e produção animal.  
Fui depois afectada na Direcção de Ciências Animais (DCA, antigo 
INIVE), actuando na área de qualidade laboratorial. Reformei-me ao 
atingir o tempo máximo permitido na função pública, depois de mais 
de 35 anos de serviço.

Olho para trás e sinto que foi um privilégio ter contribuído para o de-
senvolvimento do nosso País nas áreas em que fui alocada. Fiz amiza-
des que perduram até hoje, espalhadas pelos cinco continentes. Vivi 
intensamente, apesar das restrições impostas pelos conflitos milita-
res, que deixaram cicatrizes emocionais e, em certa medida, físicas.

Os desafios foram muitos, mas também foram lições. Aprendi que 
o impossível é, na verdade, apenas difícil. E isso nunca me impediu 
de seguir em frente. Sou grata por todas as oportunidades que tive. 
O trabalho e a família foram as minhas prioridades, e nunca me arre-
pendi das escolhas que fiz.
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Chamo-me Maria Ângela Penicela Nyambihu, mas durante muitos 
anos fui conhecida, profissionalmente, como Ângela Kane, so-
brenome que herdei do meu casamento.

Nasci a 28 de Fevereiro de 1958, na cidade da Maxixe, província de 
Inhambane, e faço parte da chamada Geração 8 de Março, um grupo 
de jovens moçambicanos que, em 1977, foi convocado a servir o País 
num momento crucial da sua História.
Cresci com a ambição de ser médica. O meu pai, conhecendo bem as 
minhas habilidades, aconselhou-me a seguir Letras, pois era nessa 
área que eu me destacava. Mas, teimosa como sempre fui, escolhi o 
caminho das Ciências exactas. A Matemática e a Física acabaram por 
me derrotar no 6º Ano dos Liceus, em 1976, concretizando o pressá-
gio do meu pai.
Foi nesse contexto que, a 8 de Março de 1977, surgiu a medida que 
mudaria a minha vida e a de muitos outros jovens moçambicanos. 
Quando ouvi a notícia, senti uma mistura de apreensão e curiosidade. 
O que nos esperava? Como seria este novo desafio?
Fui encaminhada para o Curso de Formação de Professores de Histó-
ria e Geografia para o Ensino Secundário. Confesso que nunca havia 
pensado em ser professora, apesar de ser filha de um docente. Mas, ao 
chegar ao Centro 8 de Março, percebi que a experiência ia muito para 
além da formação académica.
A nossa rotina era militarizada. Acordávamos às 4 horas da manhã 
ao som do apito, participávamos em treinos político-disciplinares e, 
depois do pequeno-almoço, trepávamos nos camiões Scania Vabis 
que nos levavam à Universidade Eduardo Mondlane (UEM), onde 
tínhamos aulas. Ao fim do dia, ainda tínhamos tarefas comunitárias e 
revisão das matérias.
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Vivíamos o princípio da unidade na diversidade, lado a lado com jo-
vens de diferentes partes do País, todos imbuídos de um espírito de 
missão.

Depois da formação, fui colocada como professora de História e 
Geografia da 5ª e 6ª classes, na Escola Secundária Josina Machel, em 
Maputo. Durante oito anos, dediquei-me ao ensino, mas, em 1986, 
iniciei uma nova fase na minha vida profissional, colocando o meu 
saber ao serviço de diversas instituições do Estado, um caminho que 
só terminaria em 2016, com a minha aposentação na Autoridade 
Tributária de Moçambique.

Destaco, entre as minhas experiências mais marcantes, a minha no-
meação como a primeira Directora Nacional do Património Cultural, 
em 2000. Nesta posição, tive a honra de liderar a equipa que preparou 
a candidatura da Timbila Chopi a Bem do Património Oral e Imaterial 
da Humanidade, reconhecida pela UNESCO, em 2005.

Percorri vários sectores, da Educação à Cultura, passando pelas 
Relações Internacionais e Diplomacia, e culminando nas Finanças 
Públicas, sempre ligada à formação. Trabalhei com projectos 
estratégicos, implementei reformas e tive o privilégio de ajudar a 
moldar políticas que ainda hoje impactam o País.

Olhando para trás, sinto orgulho e gratidão. Ao longo de 38 anos de 
serviço público, respondi ao “Chamamento da Pátria”, aquele mesmo 
que, em 1977, o saudoso Presidente Samora Machel fez ecoar por 
todo o País. Formei gerações, contribuí na liderança da preservação 
do património cultural material e imaterial e participei em momentos 
decisivos da construção de Moçambique.

Apesar de tudo, guardo comigo alguma tristeza. Muitos dos valores 
pelos quais lutámos foram esquecidos ou deturpados. Na área da 
Educação, por exemplo, lembro-me que, com poucos recursos e sem 
tecnologia avançada, produzíamos materiais de ensino de altíssima 
qualidade no Instituto Nacional de Desenvolvimento da Educação 
(INDE). Infelizmente, nos dias que correm, com melhores condições 
de trabalho, o panorama deixa muito a desejar!
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“Não é o que eu quero, o que tu queres, o que ele quer: é o que 
nós queremos”!

Foi com um misto de sentimentos de curiosidade, desconhecimento 
e receio do real alcance desta frase que começou a minha 
história de “Chamamento da Pátria”, a partir do Pavilhão do 

Maxaquene (ou ainda Sporting?), no dia 8 de Março de 1977. Eu, 
jovem imberbe de 15 anos, na altura a frequentar a 8ª classe do Curso 
Geral de Administração e Comércio, por ter sido aluno brilhante e, 
quase que invariavelmente, do Quadro de Honra — sobretudo na 
Primária (modéstia à parte) — tinha altos planos (melhor dizendo, 
meus pais tinham): cursar Direito, Economia ou outra cadeira ligada 
às disciplinas da Escola Comercial e/ou — já fora do meu curso — 
Arqueologia (sonho carregado desde petiz).
Já no Pavilhão, e julgando, inocentemente, que iria “escapar”, por não 
estar directamente abrangido pela medida de suspensão dos 6º e 
7º anos, dei por mim a ouvir, observar e a “sofrer” pela minha irmã 
São e demais colegas e amigos — não poucos deles, ainda que por 
breves momentos, a chorarem ou a reprimirem as lágrimas: uns por 
“emoção positiva”, outros por incredulidade e/ou frustração, e outros 
até por autêntico desespero! Mas era a Revolução em marcha e, no 
final do encontro histórico com o Presidente Machel — e grande parte 
pelo jeito especial dele, pela retórica convincente, pelo didactismo 
ao explicar os motivos pelos quais tinha de ser assim — senti que 
ele tinha alcançado, com sucesso, os objectivos do “Chamamento da 
Pátria”, e grande parte dos jovens daquela época saiu dali firmemente 
decidida a acatar a decisão e entregar-se de corpo e alma a “segurar”, 
literalmente, o País!
No meu caso, logo após o término da 9ª classe, e contra todas as previ-
sões — e a minha vontade, é claro — fui afecto ao Curso de Formação 
de Professores de História das 5ª e 6ª classes, da extinta Faculdade 
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Preparatória da UEM. Conclusão: do Curso Comercial para História, 
simplesmente porque a minha média final em História foi altíssima... 
e lá fui eu enfrentar o famoso e temido (para muitos) Mr. Suzuki! Este, 
contra todos os meus argumentos factuais, protagonizou a “proeza” 
de, pela necessidade urgente de quadros na Educação, pela Revolução 
e pelo Povo, “obrigar” um desesperado e pobre gaguinho a ser profes-
sor...! Não tive alternativa e lá fui eu para a formação de professores.

E como, em 1979, os estudantes residentes em Maputo não iam 
para o Centro 8 de Março como internos, foi só pela necessidade de 
estudo, trabalhos em grupo, criação de novas amizades e namoricos 
de ocasião... que frequentei inúmeras vezes o Centro. Perdão, já antes 
o visitara para encontrar-me com a minha irmã Irene.

Após a conclusão do 1º ano, e diante de três opções a escolher (e 
já bem sopesadas por mim) na colocação para começar a exercer o 
professorado, calhou-me a terceira: Tete!

Uma vez mais o tiro saiu-me pela culatra: convencido de que iria 
trabalhar em Tete-cidade, onde o meu irmão — falecido recentemente 
— estava muito bem colocado no Governo Provincial, e também 
onde a maior parte da minha malta da Faculdade e do Instituto de 
Professores Primários havia sido colocada, recebo a guia de marcha 
para... Angónia!

Fiquei em estado de choque e amaldiçoei, em surdina, muita boa gen-
te! Só depois de uma longa conversa com o meu irmão convenci-me 
de que afinal não seria assim tão mau... e não foi mesmo, muito pelo 
contrário! 

Chegado a Ulónguè, reencontrei outra malta do Centro 8 de Março e 
outros colegas fantásticos locais. Para alguém que nasceu, cresceu e 
viveu a vida atribulada da capital, a ambientação nos primeiros 20 
dias não foi nada fácil; Para um puto-professor, aos 17 anos (atingi 
a maioridade 11 dias depois do ano lectivo iniciar), Ulónguè era 
demasiado parada... um atraso à minha vida...
Valeram os seguintes aspectos que me catalisaram e motivaram:
• A excelente hospitalidade e o profundo respeito da população 

Nguni;
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• Um acolhimento e integração nota 1000 por parte da Direcção da 
escola-centro, bem como com as comunidades do distrito;

• Funcionamento harmonioso das ZIP, estruturas da Educação e de-
mais do governo distrital;

• Seria imperdoável não mencionar o papel EXTREMAMENTE 
IMPORTANTE desempenhado pelas freiras e padres-professores 
com larga experiência desde o tempo em que a Escola Secundária 
de Ulónguè (assim como Lifidzi e Fonte Boa) era missão-escola. 
Eles foram preciosos a transmitir-nos, para além de valores 
morais e éticos, aspectos organizativos, pedagógicos e de gestão 
de um centro internato (tínhamos também alunos externos): 
possuíamos belos pomares, hortas recheadas, criação de porcos, 
patos, galinhas... tudo produzido e controlado basicamente por 
alunos e professores;

• Condições físicas, materiais e sociais favoráveis para um bom de-
sempenho profissional;

• Temperatura fenomenal de Angónia;

• Fabulosa alimentação, numa terra que produz tudo e com diversi-
ficada criação animal;

• Magníficas condições de alojamento, prática de desporto, cultura e 
recreação.

N.B.: como não podia faltar, montámos uma banda musical com os 
meus novos colegas, como o Hilário Saraiva (já falecido, de certeza 
conhecido por muitos da Geração 8 de Março), Domingos Ferrão, en-
tre outros.

• A honra de ter participado, directa e activamente — bem nas 
entranhas e nas montanhas de Angónia — na troca do Escudo 
português pelo Metical e no 1º Recenseamento Geral da População 
em Moçambique (experiências que caberiam num livro).

Condições/situações adversas:

• Por se tratar de uma vila pequena, tive que crescer e amadurecer 
rapidamente, para lidar com intrigas, fofocas e maledicências;

DO CIMENTO E ASFALTO  ÀS MONTANHAS E FRIO
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• Porque não fomos abrangidos pelo Decreto 4/80, na época — e 
se não estiver errado — éramos os que tinham melhores salários 
do distrito: 10.530 Escudos (inclusive comparativamente aos 
membros do Governo Distrital). E porque tínhamos facilidades 
de ir passear e fazer compras ao Malawi daqueles tempos e fazer 
troca de produtos e géneros alimentícios e outros consumíveis 
com os colegas do Songo (que nos forneciam os garrafões de vinho 
português, azeite Oliveira, azeitonas, vinhos do Porto, Dão, Gatão, 
Casal Mendes, bacalhau, etc., etc.), já podem imaginar as invejas, as 
rivalidades e até rancores de que éramos vítimas...

• Porque tínhamos “boa vida”, como diziam outros funcionários pú-
blicos, éramos privilegiados e “meninos bonitos do Samora”, alguns 
de nós foram perseguidos e alguns até presos pelo SNASP e PIC, 
sofremos várias retaliações... mas como éramos — e estávamos — 
verdadeiramente unidos, ultrapassávamos sempre, e airosamente, 
aqueles obstáculos e vicissitudes!

Para terminar, posso garantir, categoricamente, que não obstante to-
dos os revezes sofridos, lá nos longínquos anos de 1978/79, sinto-me 
bastante orgulhoso de pertencer a esta heróica e estóica Geração 8 
de Março: muito aprendi, muito sofri e chorei, muito ri e fui feliz, mas 
sobretudo cresci, amadureci, vivi intensamente o processo e fiz-me 
HOMEM!
Como uma pequena gota no oceano, contribuí para a educação e 
formação de um mar de moçambicanos, e é com profunda emoção 
e grande orgulho que hoje sou reconhecido e homenageado — pelo 
menos pelos estudantes que formei — em cada localidade, distrito e 
província por onde passei e passo!
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No dia 8 de Março de 1977, eu tinha 14 anos e estava em 
Maputo. Tinha chegado, exactamente, dois meses antes, vinda 
de Nampula, a cidade onde nasci, onde gostei muito de viver, 

onde tinha muitos amigos e onde fui imensamente feliz. O meu pai era 
médico pneumologista e tinha sido transferido,  no ano anterior, para 
o dispensário antituberculoso, de Maputo. 
Não foi fácil deixar Nampula e muito mais difícil foi a adaptação a 
Maputo. Nunca gostei muito de lá viver, por várias razões, mas tive 
a sorte de encontrar alguns amigos muito especiais que me foram 
ajudando nesta tentativa de reconciliação com a cidade-capital que 
me assustava um pouco (também por várias razões). 
Então, naquele dia 8 de Março, tínhamos tido aulas de manhã (eu 
estudava na 9ª classe, turma A, na Escola Secundária  Josina Machel) 
e recebemos a informação de que teríamos de ir a uma reunião com 
o Presidente Samora Machel. E lá fomos nós, descendo as barreiras. 
Na nossa turma, havia alunos de várias nacionalidades e eu já me 
identificava com algumas e alguns colegas de quem gostei muito, 
desde o início. Íamos todos muito animados, afinal, tínhamos 14 anos, 
e não sei se já percebíamos, exactamente, ou se sentíamos o alcance 
do que foi decidido naquele dia. E ainda não estava directamente 
relacionado connosco, para nós seria só em 1978. 
Ainda durante 1977, alguns dirigentes foram à nossa Escola reunir 
com as turmas que estavam na nona classe, e recordo-me de alguém 
que disse algo como que nós, pelos 15 e 16 anos, não seríamos, com 
certeza, enviados para estudar longe de Maputo. Essa afirmação 
sossegou alguns de nós, pelo menos um pouco. 
Essa promessa não se cumpriu, infelizmente. Alguns dos meus colegas 
e daqueles que eu já considerava muito bons amigos, foram enviados  
para muito longe, nomeadamente para Chimoio, para o Instituto Mé-
dio Agrário (IMA). Tínhamos 15,16 e 17 anos, e isso foi muito difícil 
para todos nós. Eu tinha escolhido a área de Letras e tive a sorte de 
ficar colocada em Maputo, no conhecido Centro 8 de Março. 

O DIA 8 DE MARÇO DE 1977
Por: CRISTIANA CASIMIRO
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Acho que, dos colegas que foram para Chimoio, a maior parte tinha es-
colhido a área de Ciências. Lembro-me da tristeza que senti quando, 
já a viver no Centro, numa manhãzinha cedo, vimos o transporte deles 
partir  (para a cidade de Chimoio, muito longe) e que levava pessoas 
de quem eu gostava muito.      
Não posso dizer que desgostei de estar no Centro 8 de Março. Estava a 
estudar no Propedêutico de Letras (só tive pena de ter aulas de Mate-
mática e não de Francês - eu sempre quis ser professora de Português 
e de Francês); o meu Inglês também não era lá muito bom.  
Eu gostava das três colegas com que partilhei um quarto. Uma dessas 
colegas ficou minha amiga para sempre, e faz parte do que a passa-
gem por este Centro me deixou de melhor. 
Lembro-me de que havia muitas regras a cumprir, algumas lógicas e 
outras que eu tinha de aceitar, não, necessariamente, de compreen-
der. Eu morava a 5 ou 10 minutos de casa e só podia lá  ir às quartas à 
tarde e ao fim de semana - mas não podia dormir em casa. 
A disciplina  que me tinha sido incutida pelos meus pais ajudou-me 
em algumas situações que me aborreciam, mas lembrava-me de o 
meu pai me dizer “Sempre que possível, cumpre o que pedem ou as 
regras que não entendes e depois, se for caso disso, critica e explica 
porquê”. Fui sempre habituada a compreender o valor da crítica e da 
autocrítica e a tentar exercer esse direito da melhor forma possível 
(nem sempre consegui essa melhor forma de me pronunciar). 
A comida também não era  o que mais me custava a aceitar. Felizmen-
te, tinha sido habituada a comer de tudo, mas lembro-me da graça da-
quele arroz  (a que nós chamávamos tipo ‘Unidos Venceremos’) e em 
que podíamos espetar o garfo e ficava de pé. Mas se houvesse algum 
molho, eu já ficava bem. De manhã, ao matabicho, aquele chá e aquele 
pão, muitas vezes sem nada dentro, também não me importava muito, 
era suficiente. O que me era, sinceramente, muito mais difícil, era o 
tempo antes de comer, às cinco da manhã. 
Nunca gostei de acordar muito cedo, sempre fui (e sou) mais noctívaga, 
e ter de me levantar às cinco horas era muito difícil. Muito mais difícil 
era a preparação político-militar, sobretudo porque eu tinha (e tenho) 
uma sinusite crónica e rinite alérgica e, frequentemente, respirava 
pela boca (o tempo, então, das acácias floridas era um verdadeiro 
tormento para mim). 
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Ora, no treino  (normalmente no campo de futebol do Centro e, só uma 
vez por semana, com uma voltinha pelo bairro) era mais conveniente 
respirar pelo  nariz (inspirar, expirar, etc., aquilo que nos ensinam 
para controlar a respiração), e custava-me muito, mas ia conseguindo 
e não me fizeram mal aqueles treinos (recordo ainda com um certo 
sorriso a fala do instrutor, para mim, “feche a boca”, mas eu não 
podia fechar, precisava de respirar... Depois era um banho rápido, o 
matabicho e a saída para as aulas. 
Íamos em grupo, era boa a camaradagem entre nós. Eu era muito 
imatura, tínhamos uma boa turma, divertíamo-nos muito com coisas 
mínimas, brincadeiras ligeiramente infantis que ainda hoje me 
fazem sorrir, quando me lembro. Tínhamos 15 e 16 anos, os nossos 
professores eram universitários, eu tentava seguir a aula, às vezes era 
difícil tomar notas, sobretudo na aula de História e com um grupo 
de professores habituados a falar para um público universitário. 
Também nos diziam para lermos livros enormes em francês e inglês, 
além de O Capital, mas esse em português (era muito grande…). Nas 
aulas de Materialismo Histórico e Dialéctico, num dos anfiteatros, 
quando estávamos mais aborrecidos, jogávamos à batalha naval. 
Eu tinha um grupo de colegas mais chegados, amigos, e juntos 
partilhamos momentos vários, também fora das aulas. Lembro-me 
de um grupo cultural que formámos, dizíamos poesia em jogral, 
tocávamos e cantávamos, poemas e canções daqueles  momentos e 
de que gostávamos. Apresentámo-nos na faculdade e também fomos 
gravar à Rádio Moçambique. Foi muito giro e interessante, e ainda 
hoje me lembro dos poemas e das canções.
Acabado o Propedêutico (2 anos), tivemos de ir para os Cursos de For-
mação de Professores, outros cursos tinham fechado. Fui indigitada 
para seguir o Curso de Formação de Professores para as Décimas e 
Décimas Primeiras Classes, assim se chamava, e que também foi de 2 
anos, com um curto estágio em escolas de Maputo. 
Quando terminei este curso, fui enviada para a EFEP (Escola de For-
mação e Educação de Professores). Tinha 19 anos. Fiquei lá um ano e 
pedi a transferência para a EFEP de Maputo, o que me foi concedido. 
Gostei muito destes 2 anos em que tinha duas turmas de alunos que 
iam ser, eles próprios, professores. Não queriam ser professores, foi 
difícil de início, mas conseguimos fazer um bom trabalho, de ambos 
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os lados. Ser professora sempre foi o que quis e conseguindo passar 
essa paixão para a sala de aulas, acho que isso ajuda a motivar os alu-
nos para a aprendizagem. 
No final de 1984, as minhas turmas de EFEP tinham terminado os res-
pectivos cursos e eu recebi um convite para ir ensinar Português, para 
a escola de amizade da ex-RDA. Não hesitei, nem um minuto. Estive 
lá 4 anos, dos 22 aos 26, cresci, aprendi muito, fiz muitos amigos e 
aprendi alemão. 
Entretanto, por volta de 1987, soube que os meus colegas do ex-curso 
de formação da UEM (e cumprindo uma promessa que havia sido feita 
pela Ministra da tutela) tinham recebido uma bolsa de estudo, para a 
Faculdade de Letras da Universidade Nova de Lisboa, e que eu tam-
bém teria esse direito. 
Entrei em Portugal ainda como moçambicana e dirigi-me à universida-
de, vi alguns dos meus colegas e debati-me com algumas decisões e in-
decisões na Embaixada de Moçambique, em Lisboa. Eu queria ficar em 
Portugal, eu iria perder a nacionalidade moçambicana (lembram-se 
dessa lei?!) porque queria casar-me com um português, e não achava 
muito justo e muito menos honesto, eu aceitar uma bolsa de estudos 
para formar professores que depois iriam ajudar melhor na recons-
trução de Moçambique se eu, à partida, já sabia que não queria voltar.
Declinei a bolsa e fui viver para o norte de Portugal. O domínio da lín-
gua alemã ajudou-me a arranjar emprego durante alguns anos, mas 
o ‘bichinho’ do ensino continuava vivo. Ainda a trabalhar como as-
sistente de direcção numa empresa alemã, consegui registar-me (e 
terminar a parte lectiva) na Universidade do Minho, no curso de Pro-
fissionalização no Ensino de Português e Alemão, uma licenciatura de 
5 anos - incluindo um estágio de 1 ano numa escola secundária em 
Viana do Castelo. 
Apesar da boa média com que terminei, fiquei sem ser colocada, eu e 
mais de vinte mil professores, em 1999. Mas já tinha um certificado 
com que poderia voltar a ensinar, não sendo em Portugal, mas noutra 
parte do mundo. Afinal, tendo nascido e trabalhado em Moçambique, 
a minha experiência sempre foi mais no ensino de PLE (Português 
Língua Estrangeira) para o que muito contribuíram os sete anos de 
ensino ao serviço de Moçambique, e em que os aprendentes, na sua 
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maioria, tinham o Português como língua segunda e não língua ma-
terna - a estratégia, a didáctica e os materiais de ensino serão, obvia-
mente, diferentes.         
Não podendo, então, dar aulas em Portugal, fui para Timor, em 2000, 
onde fui a primeira professora portuguesa a chegar ao enclave do 
Oecusse, desde a invasão indonésia. Estive 4 anos em Timor, onde 
trabalhei nas escolas secundárias e na formação de professores. 
De Timor (onde aprendi muito, cresci ainda mais e melhorei como 
professora e como pessoa e de onde trouxe amigos e recordações 
muito doces), concorri aos leitorados da rede ICA/IPOR, na Ásia, e 
fiquei colocada em Kuala Lumpur, no leitorado de português da 
Universidade Malaia, onde estive 8 extraordinários anos. 
Em 2011, mudei-me para Macau, para o IPOR (Instituto de Português 
do Oriente), onde também gostei muito de estar; em cada um 
destes lugares, o nosso ‘público’ é diferente, os aprendentes têm 
características muito diferentes e somos nós que temos de chegar 
a eles, que ir tentando motivá-los cada vez melhor, respeitando as 
diferenças culturais, religiosas e pessoais. Para um professor ter uma 
turma com alunos de 4 culturas, 4 religiões e 4 línguas maternas 
diferentes, pode ser um desafio incrível, mas também pode conduzir 
a uma forma de crescermos, cada vez mais, como professores, de 
sermos melhores. 
Lembro-me sempre de uma quadra que aprendi, em Maputo, no Curso 
de Formação de Professores da UEM, nas aulas de Didáctica da Língua 
Portuguesa e que se refere a estratégias no processo de ensino-
aprendizagem, e que me guiou ao longo destes 42 anos de ensino: 
“Seis coisas sempre vê/De que falares, te mando/De quem falas, onde 
e quê/e a quem, como e quando.” Também exerceu influência em mim, 
como professora, o livro Poema Pedagógico de Anton Makarenko. 
Eu quereria ter estudado Românicas (em especial Português e 
Francês), o meu curso da UEM não teve equivalência em Portugal, é 
verdade tive de trabalhar e estudar ao mesmo tempo, várias vezes, 
tudo foi um pouco mais difícil e demorado (porque deixei Moçambique 
e porque não aceitei a tal bolsa de estudo em Lisboa), mas consegui 
passar a maior parte da minha vida profissional a fazer aquilo em que 
mais gosto de trabalhar e sempre o fiz (e faço) com paixão.
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Não tendo estado directamente no Centro 8 de Março, fui também 
abrangido pela histórica decisão do “Chamamento da Pátria”, 
mas a minha tarefa foi formar-me como Técnico Agropecuário, 

no Instituto Médio Agrário (IMA), no Chimoio.
Tendo concluído a 9ª Classe em 1977, recebi, em Maio de 1978, uma 
guia de marcha para me apresentar no IMA. Fui dos últimos alunos 
a recebê-la, pois, na altura em que me foi entregue, o grosso dos 
meninos de Maputo indigitados para o Chimoio naquele ano já havia 
partido, em dois autocarros alugados especialmente para tal.
Eu, dado ser o único que havia restado, recebi um bilhete de passa-
gem para o autocarro da ROMOS, que fazia a carreira Maputo/Beira. 
No autocarro, era o único passageiro com destino ao Chimoio, tendo 
recebido instruções do motorista para me apear no cruzamento do 
Inchope, e aí aguardar a carreira que vinha da Beira para o Chimoio, 
garantindo assim o transbordo.
Menino de 17 anos, que nunca havia viajado para aquelas bandas, 
mesmo assim não desanimei. Estava ansioso por chegar ao destino 
e reencontrar-me com alguns ex-colegas do Liceu, que já lá estavam 
há mais de um mês — e que nem sequer sabiam que eu vinha a cami-
nho...
Tendo partido de Maputo pontualmente às 9 horas da manhã, numa 
sexta-feira, chegámos à Maxixe por volta das 16 horas, após uma 
paragem em Xai-Xai para o almoço. O programa da viagem previa 
pernoitar na Maxixe, numa pousada que lá existia, especialmente criada 
para os passageiros daquela carreira, quando esta foi inaugurada, em 
1972, pela extinta Auto Viação do Sul do Save (AVSS), que explorava 
a rota em parceria com outra empresa, a Majohone Ngonyamo, Lda. 
Nessa altura, de Maputo a Maxixe viajava-se em autocarro da AVSS, 
e no dia seguinte, de Maxixe à Beira, era o autocarro da Majohone. 

A ROCAMBOLESCA VIAGEM 
ENTRE MAPUTO E CHIMOIO PARA 
RESPONDER AO APELO DA PÁTRIA
Por: RAFIQUE MUSSAGY MULCHANDE
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A pousada resultava dessa parceria e, felizmente, em 1978 ainda 
funcionava, agora administrada pela ROMOS, pois as duas empresas 
já não existiam.
Na pousada, foi-me servido o jantar e foi-me atribuído igualmente um 
quarto, com boas condições, diga-se de passagem. No dia seguinte, 
sábado, após o pequeno-almoço, partimos às 7 horas em direcção ao 
Inchope, onde chegámos por volta das 15h30, depois de uma paragem 
na Vila Franca do Save, para o almoço.
Tal como fora instruído pelo motorista, apeei-me no Inchope e 
aguardei à beira da estrada pelo autocarro que vinha da Beira para o 
Chimoio, o qual só apareceu por volta das 17 horas. Embarquei sem 
lugar para me sentar, apresentei o bilhete de passagem que recebera 
em Maputo, para o percurso Maputo/Chimoio, e, após o motorista 
confirmar, recostei-me num banco de um passageiro e preparei-me 
para fazer o resto da viagem de pé, sem fazer ideia de quantas horas 
ainda faltavam até ao destino.
Contrariamente ao anterior autocarro que me transportara de 
Maputo ao Inchope — um Marcopolo quase novo, com excelentes 
condições —, aquele era um Scania bem antigo e com todo o tipo de 
deficiências: sem luz, sem vidros nas janelas… Enfim, uma diferença 
da noite para o dia. Tratava-se de um autocarro herdado de uma das 
empresas que fora nacionalizada, para dar origem à ROMOC, pois ali 
operava a Rodoviária Centro, e não a do Sul. Havia ainda a Rodoviária 
de Moçambique Norte (ROMON), que operava nas províncias de 
Nampula, Cabo Delgado e Niassa.
Desembarquei na Terminal da ROMOC, em Chimoio, passava das 19 
horas de sábado, e, estando em Maio, a temperatura que se fazia sentir 
estava bem longe dos meus hábitos. Sem conhecer a cidade, comecei a 
caminhar com as minhas malas em direcção ao centro, quando, junto a 
uma passagem de nível, vi um aquartelamento das FADM.
Lembrei-me de que, antes de sair de Maputo, o Ministério da Educação 
me havia orientado a recensear-me para o Serviço Militar Obrigatório 
(SMO) e a viajar com o cartão no bolso, para evitar qualquer 
inconveniente. Era o primeiro ano em que se fazia o recenseamento 
militar e então pensei: “E se eu me apresentar ali e mostrar este 
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cartão...?” Dito e feito! Apresentei-me ao sentinela e, ao ver o cartão 
com os dizeres “Estado-Maior General”, a coisa mudou logo de figura. 
Mandou chamar um colega, que me levou ao superior deles, e este, 
por sua vez, mandou uma viatura ligeira militar que ali se encontrava 
levar-me ao café Elo 4, que era onde a carrinha do Instituto recolhia 
os estudantes, ao sábado à noite, depois da hora do cinema. Fiquei 
deveras agradecido e hoje digo: “Tenho este cartão há 48 anos e, pelo 
menos uma vez, me foi útil!”
O que se seguiu foi o encontro com a malta lá no Elo 4, pois, à medida 
que a hora da carrinha se aproximava, as pessoas iam aparecendo 
— incluindo muitos conhecidos meus do Liceu. Pelo que o resto 
da viagem já foi tranquila, pois estava entre malta amiga. Cheguei 
ao Instituto cerca das 23 horas, com malas e bagagens, cansado e 
esfomeado, para cumprir as orientações do 8 de Março!
Por ter chegado às instalações do Instituto acompanhado por outros 
estudantes que já lá estavam a estudar, e ter sido encaminhado 
directamente à Direcção para me apresentar e ser encaminhado, 
escapei à fantástica recepção que ali se fazia aos estudantes novos, 
quando chegavam: Era uma gritaria das janelas das camaratas — 
“bicho, bicho, bicho”, gritavam —, regava-se os recém-chegados com 
água, entre outras brincadeiras típicas de uma recepção de caloiros. 
Do que eu escapei!...
Após me ser atribuída uma cama numa das camaratas, consegui tomar 
um banho refrescante e ficámos à conversa, pela madrugada adentro, 
com a malta da camarata, entre outros colegas.
Foi uma recepção maravilhosa, de que nunca mais me esqueci.
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Sempre fui um homem de decisões calculadas. Ou, pelo menos, gos-
tava de acreditar nisso. Mas a vida tem maneiras estranhas de nos 
empurrar para caminhos que nunca imaginámos percorrer. A de-

cisão de 8 de Março de 1977 foi um desses empurrões e um daqueles 
que não deixava espaço para resistências ou planos alternativos.
Naquela época, eu era apenas um estudante do Liceu João de Azevedo 
Coutinho, em Quelimane. Estava no sexto ano, um pouco atrasado por 
ter perdido um ano, mas convicto de que seguiria os estudos até ao fim. 
Só que o destino — ou melhor, o Governo — decidiu que os meus planos 
não tinham grande importância. O anúncio do fim dos 6º e 7º anos caiu 
sobre nós como uma sentença irrevogável. Não havia escapatória.
Para mim, a notícia teve um efeito duplo: abalava tudo o que eu tinha 
como certo, mas, ao mesmo tempo, serviu de catalisador para uma 
decisão que, mais cedo ou mais tarde, a minha família teria de tomar. 
O meu pai já estava em Maputo por razões profissionais, o meu irmão 
estudava lá, e eu e a minha mãe mantínhamo-nos em Quelimane, 
naquela fase instável de ter um pé em cada lado. Agora, não havia 
escolha. Maputo seria o nosso novo lar.
A ideia de deixar Quelimane foi dura. Eu não estava apenas a mudar de 
cidade; estava a abandonar um mundo inteiro. Os amigos, os recantos 
que conhecia de olhos fechados, as pequenas rotinas que me definiam. 
Para trás ficava o cheiro do rio, os passeios de bicicleta pelas ruas 
poeirentas e a cumplicidade de anos de convívio com aqueles que 
partilharam comigo os primeiros sonhos. A minha mãe ficou para trás, 
encarregada de empacotar as nossas vidas e encerrar um capítulo. E 
eu segui viagem, rumo ao desconhecido.
Chegar a Maputo foi como entrar noutra dimensão. A cidade era maior, 
mais intensa, mais exigente. Fomos levados para a Residência Univer-
sitária nº 4, na Avenida Amílcar Cabral. Aos poucos, os estudantes de 
várias províncias foram chegando, formando um mosaico de histórias 
e incertezas. O ambiente era uma mistura de expectativa e desconfian-
ça. No refeitório da Universidade, o famoso “Self”, os estudantes bol-
seiros olhavam-nos como caloiros, prontos para nos pregar partidas.
Mas o verdadeiro teste veio quando nos enviaram para a inspecção 
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militar. Supostamente, era apenas uma triagem, um processo de 
selecção normal. Só que os oficiais soviéticos que geriam aquilo 
pareciam ter outros planos. O critério inicial de selecção parecia 
justo, mas rapidamente percebemos que estavam desesperados para 
encher os quartéis. O número de rejeições diárias começou a diminuir 
drasticamente. De repente, qualquer um servia para recruta. Usasses 
óculos graduados ou não, tivesses problemas de visão ou não, pouco 
importava — se respiravas, eras candidato ao Exército.
Foi então que eu e um pequeno grupo de seis decidimos que não está-
vamos para aquilo. Chamámos a isso o nosso “kimbiado”. Enquanto os 
outros iam à inspecção, nós simplesmente não aparecíamos. Criámos 
um sistema de sentinelas: sempre que a carrinha verde militar passa-
va pela Amílcar Cabral, corríamos como se a vida dependesse disso. 
Se estávamos no “Self” a comer e a carrinha aparecia, desaparecíamos 
como sombras. Era um jogo de paciência, e ganhámos. Nunca fomos 
chamados. Sobrevivemos à selecção.
Depois desse susto, a rotina mudou. Fomos levados para o ex-
Seminário Maior Pio X (Centro 8 de Março), onde o nosso novo “lar” 
precisava de uma limpeza geral. Cada um escolheu o seu quarto e, 
como bons estudantes, começámos a decorá-lo ao nosso gosto, 
com tapetes, mobília improvisada — tudo para o máximo conforto. 
Contudo, mantinhamo-nos na R4 enquanto aguardavamos a ordem 
de mudanca em definitivo.
Até que o dia mais esperado chegou: o das entrevistas para definir 
os nossos destinos académicos. Eu queria seguir Veterinária. Tinha 
isso claro na minha mente. Mas as entrevistas eram verdadeiros 
interrogatórios, conduzidos por gente do Ministério da Educação 
— entre moçambicanos e brasileiros — que pareciam ter um único 
objectivo: afastar-nos, o mais longe possível, dos nossos sonhos, isto 
é, da Universidade. Ouvimos palestras sobre o “Homem Novo”, sobre 
como o que importava não era o que queríamos, mas o que o País 
precisava. Ouvimos ameaças veladas sobre a necessidade de quadros 
para a Defesa. No final, percebi que o destino já estava traçado. Seria 
Professor. Só faltava saber de quê.
Fui consultar as listas de afectação. Subi e desci a lista do Professorado, 
mas o meu nome não estava lá. O pânico começou a crescer. Teria o 
meu destino sido as Forças Armadas? Quando já estava a imaginar o 
pior, ouvi uma colega gritar:
— Pimpão! Estás na lista do Curso Propedêutico de Ciências!
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Foi um alívio imenso. O sonho da Universidade ainda estava vivo.
A rotina no Centro 8 de Março era dura. Treinos paramilitares ao ama-
nhecer, marchas extenuantes de quilómetros e castigos absurdos por 
qualquer falha. Banhos frios, refeições controladas, a obrigatoriedade 
de usar a farda até para reuniões com Ministros. Mas também houve 
momentos de rebeldia e fuga.
As fugas nocturnas eram um ritual. O problema era o regresso. De 
cada vez que ensaiávamos uma entrada furtiva, os responsáveis des-
cobriam os nossos pontos estratégicos, obrigando-nos a encontrar 
novas formas de entrar sem sermos apanhados. Quando éramos apa-
nhados, os castigos eram pesados, mas a adrenalina de “Maputo by 
night” fazia tudo valer a pena.
Vivemos, também, momentos de tensão, como quando um grupo de 
colegas recusou as suas colocações. A resposta foi brutal. Convocaram 
uma reunião de emergência com Jorge Rebelo, Ministro da Informa-
ção e, igualmente, Secretário do Partido para a Mobilização e Propa-
ganda. Todos tivemos de comparecer fardados. O resultado? Aqueles 
que se recusaram a aceitar os destinos foram imediatamente levados 
pela Polícia Militar para o quartel de Boane, sem sequer terem tempo 
de se despedir. Nem soubemos mais o que lhes aconteceu.
Mas nem tudo foi dureza. Tivemos escapadelas ao Bilene, passeios a 
Závora — onde fomos buscar sura numa caminhada interminável — 
e uma viagem à Moamba para colher citrinos, que nos rendeu noi-
tes gélidas em tendas da RDA, verdadeiras “geleiras” que nos fizeram 
dormir de farda e calçado.
Finda a formação no Curso Propedêutico, aguardávamos pela afectação 
universitária. Para minha surpresa, fui colocado no Curso de Biologia, 
bacharelato. Na lista de opções, eu tinha Veterinária, Agronomia 
e Geologia, mas Biologia só aparecia como última hipótese. Tentei 
em vão trocar de curso com colegas que estavam em Veterinária e 
queriam Biologia, mas tal não foi possível.
A minha sorte foi descobrir que Biologia tinha três especializações: 
Nutrição e Higiene Alimentar (para o Ministério da Saúde); Investiga-
ção Pesqueira (para o Instituto de Investigação Pesqueira) e Ecologia 
e Avaliação de Recursos Naturais (para o Ministério da Agricultura, 
trabalhando em parques e reservas naturais). Optei pela terceira e foi 
aí que encontrei o meu caminho.
Antes de terminar o curso, fui chamado pelo Vice-Reitor, Dr. Beirão. 
A proposta era clara: ir para Cuba concluir os estudos e integrar o 
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corpo docente da Faculdade de Biologia. Perguntei-lhe, diplomatica-
mente, se pela primeira vez na vida eu podia escolher o meu destino. A 
resposta foi sim — e eu então recusei. Agradeci o convite, mas recusei. 
Iria seguir a minha vocação.
Concluí o bacharelato e fui encaminhado para a Direcção Nacional 
de Florestas e Fauna Bravia, que me enviou para a EMOFAUNA, E.E. 
(Empresa Moçambicana de Fauna). Comecei como assistente e fui 
colocado em Marromeu, Vale do Zambeze, para trabalhar na Operação 
Búfalo, um abate controlado para gestão da população de búfalos, e 
maneio de fauna bravia, como ecologista residente.
O trabalho era desafiante, mas a guerra civil era uma ameaça constante. 
Em 7 de Abril de 1982, deixei o acampamento para uma breve pausa. 
Três dias depois, a base foi atacada e destruída pela RENAMO. Nunca 
mais voltou a operar.
Dali, fui para Negomano, próximo da Reserva do Niassa, para con-
tinuar a actividade de safáris. Mais tarde, fui enviado para Catuane, 
onde estabelecemos um novo acampamento, até que o Ciclone Demoi-
na (1984) nos devastou e os ataques da RENAMO tornaram impossível 
a continuidade do trabalho.
A partir daí, fui transferido para o INIA (Instituto Nacional de Investigação 
Agronómica), onde trabalhei até 2008, chegando a Director Nacional.
Tive ainda oportunidade de fazer algumas formações internacionais, 
dentre as quais uma pós-graduação no ITC - Instituto de Ciências da 
Terra e Aerospaciais (Holanda, 1985) e um Mestrado em Ciências de 
Terra pela Universidade de Queensland (Austrália, 1992-1994).
Em 2009, deixei a Função Pública e passei a actuar como consultor. 
Trabalhei em projectos do MCA/MCC, Cooperação Holandesa e Sueca, 
Banco Mundial, Direcção Nacional de Terras e outras instituições, 
até me juntar, em 2022, à equipa do Projecto ZEPA - Corredor de 
Desenvolvimento Integrado Pemba-Lichinga, como especialista em 
salvaguardas ambientais e sociais.
Analisando o que foram as consequências do “Chamamento da Pátria”, 
posso concluir que acabei por ser um oitomarcista por acaso, mas com 
a sensação de missão cumprida.
Com todas as voltas e reviravoltas, encontrei o meu caminho e pude 
contribuir para o meu País. A decisão de 8 de Março de 1977 moldou- 
-nos a todos. Alguns prosperaram, outros resignaram, e muitos ficaram 
pelo caminho. Mas, no fim, nunca deixámos de sonhar.
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Falar de mim, após as decisões de 8 de Março e sobre esse tempo 
tão remoto, não é muito fácil. Tudo mudou radicalmente e de re-
pente! Não costumo pensar muito no assunto, mas as memórias 

são tantas que me vêm de forma dispersa. Mas “ainda” não esqueci “o 
tempo que passou”!
Em 1976, terminei a 10ª classe, no Liceu, hoje Escola Secundária Jo-
sina Machel, e transitei para a 11ª. Tinha escolhido a alínea “F” (área 
de Ciências com Desenho), que dava acesso às Engenharias e à Arqui-
tectura. O meu objectivo era seguir Arquitectura — ainda não sabia 
como, mas os meus avós não me impediram de ter esse sonho.
Após as férias, comecei a ir ao Liceu várias vezes, para saber 
quando começariam as aulas, mas a resposta era sempre a mesma: 
estavam “à espera de instruções”. E assim ficámos vários meses à 
espera… Entretanto, ia fazendo várias coisas, incluindo dar aulas de 
alfabetização a adultos, ali na Escola Primária 3 de Fevereiro.
Até que, um dia, recebi a comunicação de que todos os estudantes que 
tinham terminado a 9ª, 10ª e 11ª classes deveriam participar num en-
contro, no pavilhão do Maxaquene, com o Presidente Samora Machel, 
no dia 8 de Março de 1977.
Lá fui, como muitos dos meus colegas da altura. Nesse dia, ouvimos 
sobre a falta de quadros e a necessidade de contar com as nossas forças 
para garantir o desenvolvimento do País. Por esse motivo, as 10ª e 
11ª classes deixariam de existir e os estudantes iriam distribuídos 
por várias tarefas pelo País, principalmente para o professorado. 
Apenas alguns continuariam os cursos superiores, definidos como 
prioritários na altura.
Creio que, com o calor da Revolução, na altura, nem me dei muito bem 
conta do que iria acontecer à minha (nossa) vida. Compreendi que 
havia necessidade de que quadros assegurassem sectores-chave da 
Nação, mas, ao mesmo tempo, fiquei um pouco ansiosa e apreensiva, 
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por não saber bem o que me reservava o futuro.
Lembro-me de, após o dia 8 de Março, ter sido chamada ao Liceu e, no 
salão de festas, estar com muitos jovens a preencher uma ficha onde 
se prestava determinada informação e onde havia também um espaço 
para se apresentarem três opções sobre o curso que se desejava (ou 
esperava?) seguir. Optei por não colocar Arquitectura, pois não havia 
esse curso em Moçambique e havia poucas probabilidades de obter 
uma bolsa de estudos fora do País. Não me lembro bem das opções 
que registei, mas, apesar de tudo, decerto que nunca tinha pensado 
vir a ser professora.
Certo é que, nas listas de distribuição de estudantes, fui colocada no 
Curso de Formação de Professores de Química e que deveria dirigir-
-me ao Centro 8 de Março (nas instalações do antigo Seminário Pio X). 
Embora estudar para ser professora nunca tivesse estado nos meus 
horizontes de vida, o momento assim o exigia!
Não me lembro em que data isso aconteceu, nem de muitos 
pormenores, mas, com uma pequena mala e na minha motorizada, lá 
fui apresentar-me no Centro. Nesse dia, não havia ainda muita gente. 
Foi-me indicado um quarto, onde ainda não havia ninguém, pelo que 
escolhi logo no beliche a cama superior, onde coloquei as minhas 
coisas. A expectativa era grande, pois, embora na família fôssemos 
muitos irmãos, eu nunca tinha vivido num internato!
Lembro-me de ter passado uma noite no quarto, de ter matabicha-
do no refeitório e de ter sido chamada a um encontro com os técni-
cos (“camaradas”) da Educação que estavam a organizar o Centro e a 
afectação dos estudantes.
Nesse encontro, informaram-me de que, afinal, já não ia ficar no Cen-
tro e que devia ir para casa, mas que devia apresentar-me no Ministé-
rio da Educação à “camarada” Celina Costa, pois iria dar aulas numa 
província — assim, directamente. Peguei nos meus pertences e deixei 
o Centro, agora mais expectante do que nunca, pois nem sabia bem 
para onde iria, e muito menos como iria desempenhar uma actividade 
que nunca tinha feito, sem qualquer preparação. Disseram-me, mais 
tarde, que fui dada como desaparecida do Centro (“aquela estudante 
da moto foi-se embora assim mesmo!”) — creio que pensaram que eu 
não havia aguentado ali ficar nem um dia!
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O encontro com a “camarada” Celina Costa foi breve: «Vais dar aulas 
na Escola Secundária da Frelimo, em Ribáuè» («Ribáuè????» — per-
guntei-me eu!) «em Nampula» («Ahh! Ribáuè ficava em Nampula!»).
Iriam entregar-me a passagem, assim como uma guia de marcha. A 
partida seria dentro de dias. Lá, seria recebida pela Direcção Provin-
cial de Educação.
OK! Preparei-me o melhor que sabia para viajar para Nampula. 
Quando lá cheguei, não tinha ninguém à minha espera no aeroporto, 
não havia táxis, nem nada (muito menos telefones). Uma boa alma 
viu-me aflita (já estava quase sozinha no aeroporto), perguntou-
me se queria boleia e para onde! Eu aceitei boleia até à Direcção 
Provincial de Educação (DPE), onde, supostamente, alguém me devia 
ter recebido e encaminhado.
Entrei na DPE, de mala às costas, perguntando onde me devia apre-
sentar, pois acabava de chegar de Maputo para ir para Ribáuè. Depois 
de muitas voltas, alguém me “assumiu” e começou a tratar do assunto, 
nomeadamente, onde eu ia pernoitar e como chegaria a Ribáuè.
Meteram-me num lar, num quarto sem fechadura e com todas as difi-
culdades que existiam num lar. Disseram-me onde devia comer (num 
restaurante ali perto), deram-me um bilhete de comboio e disseram-
-me que me devia dirigir à estação para apanhar o comboio para Ri-
báuè a uma determinada hora. Creio que me foram buscar e me leva-
ram à estação, que, apesar de tudo, não era longe do local onde me 
encontrava hospedada. Informaram-me que alguém da Escola me iria 
buscar à estação de Ribáuè.
Durante a viagem, ia controlando o nome de todas as estações, pois 
não fazia ideia de quando deveria sair, até que vi escrito RIBÁUÈ! 
Desci do comboio e também desceram algumas pessoas. Todas 
estas foram desaparecendo da plataforma, o comboio continuou a 
sua marcha, e eu fiquei ali, sozinha, na estação! Depois de alguma 
espera, perguntei a um senhor dos CFM se a vila era longe (sempre 
pensei que os comboios paravam nas vilas ou cidades!), ao que ele me 
disse que sim. O telefone da estação era daqueles que funcionavam à 
manivela e só dava para comunicar com as outras estações, por isso, 
a comunicação com a escola, via telefone, era impossível (também 
não sabia se a escola tinha telefone!). Esperei, sentada na entrada da 
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estação, a pensar o que devia fazer — se começava a andar ou ficava 
à espera. A primeira hipótese era complicada, pois tinha a mala com 
os meus pertences. A segunda podia ter como resultado pernoitar 
na estação. Mas, finalmente, chegou uma viatura, de onde saiu uma 
senhora, perguntando se eu era a “camarada” Alexandra — e meteu-
me dentro da viatura.
Afinal, a Escola Secundária de Ribáuè também não ficava na vila de 
Ribáuè — ficava ainda mais para a frente! Mas, pronto, já estava 
encaminhada! Deram-me um quarto num conjunto pré-fabricado 
constituído por “casinhas” (dois quartos e sala), onde já vivia uma 
professora num dos quartos.
Perguntaram-me que disciplinas podia ensinar. Eu expliquei que 
me sentia mais à vontade em disciplinas da área de Ciências, como 
Matemática e Desenho. Disseram-me que estava bem, mas que iria 
ensinar Português e Desenho!!! Explicaram-me como funcionava a 
escola (horários, comportamentos, trabalho manual, trabalho nas 
secções, etc.) e os grupos de disciplina. Fui apresentada aos restantes 
professores.
Uma situação que muito me surpreendeu, na altura, foi que o respon-
sável pela disciplina de Português era um professor moçambicano de 
origem holandesa, e que sabia muito mais de Português e Gramática 
do que muita gente falante da língua, como eu! Com ele e com os co-
legas da disciplina, aprendi a forma de ensinar aquilo que sabia falar.
Aqui sim, começou a grande mudança na minha vida: A disciplina 
era quase militar, mas sem farda! Tínhamos o que chamávamos 
rassemblements — reuniões onde todas as turmas e professores 
assistiam ao subir da bandeira, e onde eram, entre outros, distribuídas 
tarefas, e as turmas chegavam e partiam a marchar para as suas 
actividades.
Aprendi que um grupo de disciplina é extremamente importante, so-
bretudo para uma pessoa como eu, sem qualquer experiência. As aulas 
eram preparadas cuidadosa e rigorosamente. Tive de fazer parte do 
grupo de teatro e de dança dos professores, e fazíamos apresentações 
para a escola em dias especiais (também havia grupos de alunos).
Percebi o respeito que havia por um professor, mesmo que novo — 
eventualmente mais novo do que alguns estudantes!

ALEXANDRA NEVESVERSÃO E-BOOK



112

UMA DISPUTA INSUSPEITA

Aprendi a fazer machamba, desde a sementeira até à colheita. Aprendi 
a comer, quase os 365 dias do ano, feijão alternado com xima ao 
almoço e arroz ao jantar (o espantoso é que nunca deixei de gostar de 
feijão!). Até participei na construção de uma ponte feita de troncos, 
sobre o rio que passava ali perto, para se poder fazer a expansão das 
machambas — mal sabia eu que viria a ser, mais tarde, Engenheira 
Civil.
Tínhamos horas para tudo, incluindo reuniões, que também serviam 
para fazer as famosas críticas e auto-críticas. Por ser pouco faladora 
e ter reacções que a alguns pareciam anormais (eu era muito 
introvertida, não conversava muito), ou por usar calças apertadas 
demais, segundo o critério da altura, fui algumas vezes criticada, 
sendo a minha auto-crítica sempre: que iria tentar mudar! E fui 
mudando! Que remédio!
Dei aulas em salas de pau-a-pique que foram construídas com recursos 
locais, por alunos e professores, e onde os estudantes tinham carteiras 
(também construídas com pau-a-pique), e onde não entrava chuva 
(quando eu cheguei, já estavam construídas). Espanta-me que hoje 
se tenham perdido todas estas experiências e encontremos alunos 
sentados no chão e à chuva!
Ali fiz amigos. Ali cresci. Ali aprendi que, com organização, se podem 
fazer coisas grandiosas, que se podia produzir para comer. Também 
percebi que ali se criou um mundo diferente do que existia cá fora (e 
que também trazia alguns problemas de adaptação quando os estu-
dantes saíam para as capitais para continuar os estudos). Ali aprendi 
a dar valor àquilo que queria — e ao que não queria. Ali senti que 
gostaria, verdadeiramente, de continuar a estudar.
Assim, dois anos depois, voltei a Maputo para continuar a estudar. No 
Ministério da Educação, deram-me instruções para continuar a dar 
aulas de Português enquanto estudava. Fiz o Curso Propedêutico de 
Ciências, como estudante-trabalhadora, em dois anos, pois deixara de 
existir o curso de um ano. Dava aulas de Português, em primeiro lugar, 
na Escola Secundária da Polana e, depois, na Escola de Formação e 
Educação de Professores (EFEP) Filipe Elija Machava. Nunca percebi 
bem por que razão me seleccionaram para uma escola de formação 
de professores! Em ambas as escolas, os grupos de disciplina também 
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funcionavam relativamente bem, o que me permitiu, sempre, prepa-
rar as minhas aulas convenientemente.
No fim do Curso Propedêutico, lá apareceu de novo a ficha com as 
opções de curso que pretendia seguir. Desta vez, coloquei três vezes 
Engenharia Civil, deixando de lado a possibilidade de vir a ser aceite 
para um curso de Arquitectura no exterior.

Não me arrependo desta opção tomada! Consegui ingressar na 
Faculdade de Engenharia da UEM, no curso de Engenharia Civil 
e, sinceramente, considero que este é o curso que eu devia ter 
considerado, desde sempre, como primeira opção. As minhas AJU 
(Actividades de Julho da Universidade) foram uma oportunidade para 
conhecer melhor — e viver — a realidade do País.
Terminado o curso, fui destacada (ainda era assim — não se ia para 
onde se queria) para dar aulas no Departamento de Engenharia Civil, 
onde também cheguei a dar aulas a antigos colegas meus do liceu, que 
haviam sido destacados no âmbito do 8 de Março para outras tarefas!

Nesta fase, também me foi permitido participar na execução de 
projectos que foram importantes para a minha formação na altura. 
Apesar da guerra e das situações de stress vividas, esses projectos 
constituíram uma boa base para o meu desenvolvimento profissional. 
Hoje, estou reformada da UEM.
Na minha actividade como consultora, participei em vários projectos, 
mas um deles — mais uma coincidência — foi o de participar no 
projecto e acompanhar a construção da nova Escola Secundária de 
Ribáuè. Da escola existente, do tempo em que lá tinha dado aulas, fui 
constatar que muito pouco restava — e o que restava estava muito 
degradado.
Apesar das adversidades encontradas, considero que o mau e o bom 
que resultaram das decisões de 8 de Março de 1977 constituíram uma 
experiência de vida sempre positiva.
Valorizar o que deve ser valorizado e evitar o que acho ser evitável 
é o meu posicionamento de sempre. O que considero lamentável 
é o facto de se terem perdido valores e tantas boas experiências, 
independentemente de haver hoje mais meios disponíveis para 
fazermos bem — e melhor!
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Nasci em Manjacaze, província de Gaza, e nunca poderia imagi-
nar que a minha vida tomaria os rumos que viria a ter. Cresci 
entre sonhos de menina e os ventos de mudança que sopravam 

sobre Moçambique.
Cheguei a Maputo em 1961, ainda criança. A cidade era vibrante, e 
eu fui crescendo entre as suas ruas, passando pela escola primária 
e, mais tarde, pelo ciclo preparatório e secundário, no Liceu António 
Enes, no início dos anos 70.
Mas foi em 1974 que tudo mudou. Com a Revolução dos Cravos em 
Portugal, a partir de 25 de Abril, o destino de Moçambique foi lançado 
para uma nova era. Eu, como tantos outros jovens, fui envolvida nessa 
onda de transformação. O futuro era incerto, mas o fervor da mudan-
ça movia-nos.
Os grupos dinamizadores surgiram como uma força mobilizadora da 
juventude. Eu fazia parte desse movimento, participando activamente 
nas reuniões do liceu, organizadas por Aires Ali. Havia um espírito de 
entrega total: limpávamos escolas, abríamos machambas, envolvíamo-
nos em todas as tarefas necessárias para a reconstrução do nosso 
País. Sentíamo-nos agentes da mudança, mesmo sem compreender 
totalmente as implicações dessa entrega.
Foi nesse contexto que fui integrada no sector da Alfabetização. Mais 
tarde, fui chamada para a Direcção Nacional de Alfabetização, onde 
teria um papel inesperado: formar professores. Parecia um sonho 
e, ao mesmo tempo, um pesadelo. Como formar professores, se eu 
própria ainda não era formada para o efeito?
Havia rumores de que a Educação iria sofrer uma reestruturação 
radical. Mas nada nos preparou para o momento em que a então 
Ministra da Educação, Graça Machel, nos reuniu no liceu e fez um 
anúncio que nos tirou o chão:
— O terceiro ciclo (sexto e sétimo anos) deixa de existir. A partir de 
agora, cada um de vocês será enviado para um sector, conforme as 
necessidades do País.

FUI INDIGITADA PROFESSORA, ANTES 
MESMO DO 8 DE MARÇO DE 1977
Por: FAUSIA VALIGY
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Levantei-me de imediato. O coração batia forte: “E as nossas vonta-
des?”, perguntei, com a ingenuidade de quem ainda acreditava que o 
sonho individual tinha espaço num País em reconstrução.
A resposta foi dura e directa:
— “A partir de hoje, não há vontades individuais. Cada um será inseri-
do onde o Estado decidir.”
O silêncio caiu sobre a sala. Muitos baixaram a cabeça, aceitando o 
destino. Eu, sem alternativa, vi-me a caminho de uma realidade para a 
qual não estava preparada: ser professora de francês na Escola Comer-
cial de Maputo.
Nunca imaginei dar aulas. Nunca me vi como professora. Mas ali estava 
eu, diante de uma sala cheia de alunos, sem livros adequados, sem expe-
riência pedagógica, sem referências que me preparassem para o desafio.
Foi então que encontrei um apoio inesperado: a professora Ana Maria 
Branquinho, uma mulher sábia e paciente, que me guiou nos primeiros 
passos. Mas eu sabia que precisava de mais.
Bati à porta da revista “Tempo”, na esperança de encontrar textos 
que me ajudassem a preparar as aulas. Foi quando conheci o saudoso 
Calane da Silva, amigo do meu pai e um dos maiores jornalistas da 
nossa história. Ele compreendeu a minha angústia e ajudou-me a 
encontrar materiais que representassem a mulher moçambicana na 
nova realidade revolucionária.
Noites sem dormir, livros traduzidos à mão, aulas improvisadas. E 
assim, entre erros e acertos, tornei-me professora.
Pouco tempo depois, disseram-me que o francês já não fazia parte do 
currículo. Novo choque. Novo desafio. Geografia passou a ser a discipli-
na que eu deveria leccionar. Sem formação específica, fui integrada num 
curso intensivo com a primeira geração de professores moçambicanos 
da disciplina. Aprendemos juntos, errámos juntos, crescemos juntos.
Em 1979, surgiu um convite inesperado: dar aulas aos estudantes 
moçambicanos em Cuba. Era uma oportunidade única, uma aventura 
que poderia mudar a minha vida. Mas o coração, esse imprevisível, 
colocou outro desafio no meu caminho. Alguém se apaixonou por mim 
e disse-me, com todas as letras: “Tu não vais para Cuba”. Esse alguém 
era Luís Silva [entretanto falecido], o homem com quem me casei. E 
assim, o destino tomou outro rumo. Fiquei em Moçambique, continuei 
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a ensinar, a formar jovens e a aprender com eles.
A Educação abriu portas inesperadas. Em 1982, fui para França e 
Itália, onde me especializei na produção de materiais audiovisuais 
para formação de professores, num programa da UNESCO. Foi uma 
experiência intensa, meses longe da família, mas voltei com um novo 
olhar sobre o Ensino.
Depois vieram novos desafios. Em 1999, entrei para a Cruz Vermelha 
de Moçambique, como coordenadora nacional de Informação, 
Comunicação e Imagem. As cheias de 2000 foram um dos momentos 
mais marcantes da minha trajectória. Enfrentei a comunicação de crise, 
organizei campanhas de angariação de fundos, e até levei o grupo de 
teatro Mutumbela Gogo a Portugal, para apresentar a peça “Tiratala”, 
sobre a tragédia das cheias. Conseguimos angariar 13.000 euros para 
ajudar Moçambique.
O meu percurso profissional levou-me ainda ao Ministério da Saúde, 
onde trabalhei como assessora de Comunicação e Imagem do Ministro 
Songane, entre 2002 e 2005. O desafio era claro: conectar os directores 
do Ministério com a imprensa, melhorar a comunicação institucional e 
dar uma nova face à informação sobre a Saúde.
Posteriormente, ainda trabalhei nesta mesma área, no Ministério da 
Educação e Cultura, a assessorar o então ministro Aires Ali. Participei 
em grandes encontros, como uma importante reunião dos Ministros 
da Educação de África, organizada pela União Africana. Foi uma grande 
experiência e um enorme aprendizado.
Em 2013, aposentei-me formalmente, mas nunca parei. Aceitei fazer 
parte do “board” de uma associação e criei a minha própria casa de 
hóspedes, a Machaka Guesthouse. Desde 2016 que recebo aí pessoas 
de todo o mundo, aproveito para praticar francês e inglês com os meus 
hóspedes e continuo a aprender com cada experiência.
Mas o que mais me emociona é caminhar pelas ruas e ouvir, de repente:
— “Professora! Professora!”
Ver os meus antigos alunos espalhados pelo País, ocupando lugares 
de destaque, construindo Moçambique, dá-me a certeza de que cada 
lágrima, cada sacrifício, cada noite sem dormir, valeu a pena.
Porque ensinar é mais do que dar aulas. Ensinar é transformar vidas.
E essa sempre foi a minha missão. Mesmo antes do 8 de Março de 1977.

FUI INDIGITADA PROFESSORA, ANTES MESMO DO 8 DE MARÇO DE 1977
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Nasci em Mausse, Manjacaze, na província de Gaza, em 1959, e a 
minha vida, como a de muitos da minha geração, foi moldada 
por decisões que nos ultrapassavam. Os sonhos que eu tinha, 

ou que os meus pais projectavam para mim, foram abruptamente 
transformados no dia 8 de Março de 1977.

Naquela época, eu estudava na Escola Comercial Dr. Braga Paixão, em 
Xai-Xai. Vivia com a expectativa de um futuro previsível, influenciado 
pelas aspirações dos meus pais, que viam em mim um Contabilista. 
Mas as vontades individuais não tinham lugar na nova era que surgia.

O dia 8 de Março de 1977 não apenas redesenhou os caminhos da 
educação em Moçambique, mas impôs-nos, jovens estudantes, uma 
transição abrupta para uma realidade onde o destino era decidido pelo 
Estado. Para mim, essa decisão significou uma viagem, sem volta, para 
o Centro 8 de Março, em Maputo — um espaço onde a disciplina, o 
sacrifício e o crescimento pessoal se tornaram inevitáveis.

O Centro 8 de Março era um mundo à parte. Para muitos, como eu, 
foi o primeiro contacto com a vida de internato — uma experiência 
que exigia rápida adaptação. A rotina era rigorosa: formação militar, 
disciplina política e, claro, estudo. Não era apenas um centro de 
formação, mas um campo de resistência e moldagem de carácter.

Os dias começavam cedo, ao som de apitos estridentes. Tínhamos 
treinos matinais, seguidos de aulas na faculdade e sessões de 
trabalho — tudo regido por uma ordem inflexível. O espírito colectivo 
sobrepunha-se à individualidade.

Eu tinha sido inicialmente designado para um programa de formação 
de professores de Português e Inglês, mas a minha inclinação era 
outra. Negociei, argumentei, até conseguir ser transferido para o 
curso de Economia — uma pequena vitória pessoal num sistema 

FUI MOLDADO NO CENTRO 
8 DE MARÇO, ENTRE 
DISCIPLINA E DESAFIOS
Por: CARLOS PEDRO MUCAVELE
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onde o colectivo ditava as regras.
Houve um episódio, em particular, que testou a nossa paciência e a 
rigidez do centro: num daqueles treinos físicos matinais, senti uma 
inquietação crescente entre os meus colegas. Naquele dia, o que 
começou como um desabafo murmurante transformou-se numa 
recusa colectiva. Ninguém queria treinar.
— “Estamos com fome!” — alguém gritou.
A verdade era que a comida servida no Centro era insuficiente e, 
por vezes, intragável. O descontentamento, antes abafado pelo 
medo de represálias, tomou forma. Como chefe de pelotão, eu era 
o responsável por manter a disciplina política do grupo, naquele 
momento, eu próprio compreendia a frustração — porque eu mesmo 
sentia também fome, o conflito era inevitável. A situação escalou ao 
ponto de chegar aos ouvidos da Direcção do Centro, que, alarmada, 
notificou a Ministra da Educação.
O impasse ganhou proporções inesperadas e sérias consequências 
pairavam sobre nós. Sabíamos que a resposta não seria branda. O que 
poderia ter sido apenas um protesto silencioso despertou um debate 
acalorado dentro da estrutura governamental. No fim, a intervenção 
da Ministra evitou punições severas — mas a tensão permaneceu. 
A fome e a disciplina austera moldavam-nos de forma invisível, 
endurecendo-nos para os desafios futuros.
Lembro-me, naquele período, de um outro episódio que igualmente 
me marcou: Já no segundo ano do curso de Economia, surgiu outro 
desafio inesperado: fui chamado, de forma súbita, para o Serviço 
Militar Obrigatório (SMO).
A convocatória caiu como um balde de água fria. Eu estava a apenas 
um ano de concluir o curso — um objectivo que parecia finalmente ao 
meu alcance.
A interrupção significava não apenas perder os estudos, mas também 
mergulhar num contexto de guerra civil — um cenário imprevisível e 
perigoso.
Naquele momento, tive de tomar uma decisão rápida. Recorrer às 
estruturas da Universidade foi a única saída possível. Com o apoio da 
instituição, uma carta foi enviada ao Ministério da Defesa, solicitando 
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o adiamento do meu alistamento.

A espera foi tensa. A incerteza pairava sobre mim como uma espada 
prestes a cair. Mas, para minha sorte, o pedido foi aceite.

Continuei, assim, os estudos. Concluí o curso e, naquele momento, 
percebi a importância de lutar pelo que se quer.

Olhando para trás, 48 anos depois, vejo que a experiência no Centro 8 
de Março foi um divisor de águas na minha vida.

Havia, sim, disciplina, rigidez, sacrifícios que nos eram impostos. Mas 
também havia crescimento, resiliência e um espírito de superação 
que nos preparou para um País em construção.

Depois de formado, fui designado para a Direcção de Administração e 
Finanças do Ministério da Educação, onde aprendi as complexidades 
da planificação e execução orçamental. Mas a minha trajectória não 
parou aí. Explorei novos caminhos, dediquei-me ao desenvolvimento 
agrícola e do agronegócio, actuei no serviço público, em consultoria, 
em organizações internacionais, e tornei-me professor do Ensino 
Superior.
Hoje, sou académico e consultor independente. Fundar uma instituição 
privada de Ensino Superior foi um dos maiores desafios da minha 
vida, mas, ao mesmo tempo, a concretização de um sonho que parecia 
improvável naquela manhã de 8 de Março de 1977.
Olhando para trás, percebo que a nossa geração foi moldada pela 
incerteza, pela disciplina rígida e pelo peso das responsabilidades 
nacionais.
Não era um caminho fácil. Havia o risco de falhar, de sucumbir às 
exigências de um sistema inflexível. Mas cada obstáculo nos forçou 
a crescer.
Se pudesse voltar no tempo e falar com aquele jovem que, em 1977, 
via os seus sonhos substituídos por decisões alheias, diria:
— Aguenta. Aprende. Luta. Porque um dia vais olhar para tudo isto e 
perceber que foste forjado no fogo da resistência.
E esse fogo nunca se apagou.
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Nasci em Lourenço Marques, a 26 de Abril de 1962. Cresci, vivi e 
estudei na Beira, para onde o meu pai fora transferido, vindo de 
Quelimane, e em 1978 concluí a 9ª classe na Escola Secundária 

Samora Machel, anterior Liceu Pêro de Anaia. Foi de lá que saí para 
Maputo, em 1979, para cumprir com a directiva do “Chamamento da 
Pátria”, feito pelo Presidente Samora Machel, a 8 de Março de 1977.
Seguir um curso universitário era um dos muitos sonhos de uma 
jovem adolescente, e eu não fugia à regra, ainda que, na época, não 
tivesse uma ideia fixa sobre um curso ou profissão. As viagens e os 
aviões sempre exerceram sobre mim um certo fascínio, por isso não 
faltou o sonho de ser hospedeira... quem não queria ser hospedeira 
quando pequena...? [risos]... uma opção desencorajada lá em casa, 
pois esperava-se que seguíssemos um curso superior...
Mais tarde, o curso de Veterinária tornou-se a minha paixão. Não sei 
se por gostar de Biologia, onde estudávamos a vida e os seres vivos, 
ou se por gostar de animais, pois em casa sempre tivemos animais... 
[risos]... cães, galinhas e outros. Sabia que queria ser médica veteriná-
ria, e assim preenchi no formulário antes do final do ano escolar. Não 
me recordo das outras opções que provavelmente terei assinalado.
Nos primeiros meses de 1979, desconhecendo qual seria o curso ou 
afectação, parti para Maputo juntamente com mais colegas de outras 
escolas da cidade e província. Sentia-me confiante e imbuída daquele 
espírito patriótico, acreditando que estava preparada para o que me 
fosse indicado. A verdade era apenas uma e única: vontades, desejos e 
sonhos tinham deixado de ter importância, e seguiríamos o que fosse 
decidido por outros, que sabiam das prioridades do País.
Assim, um ano depois de termos vindo a Maputo, aquando dos 1.ºs 
Jogos Desportivos Escolares de 1978, fazia a mesma viagem — desta 
vez para cumprir o “Chamamento da Pátria”. Foram 1200 km e cerca 
de 14 horas de autocarro, até chegarmos, já de noite, à porta do Cen-
tro 8 de Março, o local de alojamento, ali na Av. Kim Il Sung.

TRAJECTÓRIA INESPERADA? 
Por: MARISA RANGEL MARTINS
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Lembranças? Algumas. A primeira: incompreensível a pouca ou ne-
nhuma organização à nossa chegada, tendo em conta que já estáva-
mos no terceiro ano de existência do programa. Os que tinham amigos 
no Centro foram acolhidos com mais facilidade. Outros, tivemos de 
nos desenrascar até sabermos onde arrumar os nossos pertences ou 
dormir. Uma camarata imensa, praticamente cheia, no primeiro andar 
da ala feminina, entre malas, sacos, sacolas e outros artigos espalha-
dos — 21 camas, beliches. Foi o que nos calhou. Não conhecia nin-
guém, para além das meninas que acabavam de chegar. Dias depois, 
mudámo-nos para um quarto mais pequeno, que à época poderíamos 
considerar uma suíte de luxo. Éramos ali todo o Moçambique.
Algumas pessoas da Educação atendiam, no átrio, estudantes aflitos 
com as mais diversas situações. Uma vez mais, o meu nome não 
constava em nenhuma das listas. Atendeu-me um senhor achinesado 
ou ajaponesado que, num português abrasileirado, questionou, de 
forma pouco cordial, as minhas notas para a opção que eu fizera, e, 
sem que eu tivesse tempo de dizer algo, entregou-me uma guia de 
marcha. Deveria apresentar-me no Instituto de Línguas, que estava 
a abrir nesse ano, para frequentar o curso de Guias, Tradutores e 
Intérpretes em Inglês. Suzuki era o nome do meu primeiro “carrasco”.
O Instituto localizava-se no edifício do antigo Instituto Victor Cordon, 
na Avenida Eduardo Mondlane, e formava, em dois anos, Guias, 
Tradutores e Intérpretes em Inglês e Francês. Recordo-me que, no 
rés-do-chão, havia uma conhecida loja de persianas, a Luxoflex, que 
até fazia muita publicidade na Rádio Moçambique, e, mais à frente, um 
café, o Lobito, cujos donos simpáticos nos guardavam umas sandes de 
ovo (omeleta) e um copo de leite.
Do Instituto não tenho boas recordações. Como as aulas já tinham 
começado e a turma de Inglês estava preenchida, fui “atirada” para 
o curso de Francês. De nada serviram as tentativas para mudar. Sem 
alternativa, tentei adaptar-me. Era, afinal, o que queriam que eu 
seguisse...
Os “fudjos” de fim-de-semana para a Beira, entre “colinho” e situações 
familiares, valeram-me uma ordem de transferência para o Khovo 
(abreviatura de Khovolar), um outro local de alojamento, por decisão 
da professora Ana Maria Branquinho, que ordenou à secretaria que 
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não me passassem mais declarações para compra da passagem de 
estudante. Acabaram-se as viagens. Se era permitido? Acho que não. 
Mas, desde que não prejudicasse as aulas, não via nenhum problema. 
A nova “realidade” era clara: “Não é o que tu queres, mas sim o que 
nós queremos!”.
Como a Direcção do Centro não via inconveniente na minha 
permanência, e eu estava decidida a não me mudar, não mudei. Afinal, 
a minha vida, as amigas e o meu namorado estavam no Centro. Paguei 
caro por essa desobediência e ousadia.
Se a vida no Centro, onde vivi cerca de sete ou oito meses, não era fácil, 
mas suportável, no Instituto era o contrário. Professores rígidos e nós, 
jovens cheios de sonhos, ressentíamo-nos disso. Quando um mal-es-
tar geral se instalou, alunos dos dois cursos manifestaram-se contra o 
tratamento recebido. Fui conotada como parte da “agitação” e o meu 
destino ficou traçado. Dias depois, recebi uma notificação URGENTE: 
apresentar-me no Ministério da Educação com o B.I. e o cartão de re-
censeamento militar.
Fui recebida por Luísa Vieira, já falecida, que “confiscou” os meus do-
cumentos, alegando que o meu nome tinha saído, na Beira, para o Ser-
viço Militar Obrigatório e que, se não me apresentasse de imediato, 
seria considerada “desertora”. Assustada, comuniquei aos meus pais. 
Apresentei-me no Centro de Recenseamento, fui enviada para o Hos-
pital Militar e, após exames médicos, soube do destino: Moamba — o 
famoso quartel do Destacamento Feminino (DF), de que tanto ouvira 
falar, desde banhos no rio, com bois e dejectos, a sevícias cometidas 
por instrutoras, comprimidos para travar a menstruação... enfim.
Mais tarde, soube que o meu nome não constava na lista da Beira. 
Estava a ser castigada por desobediência ou agitação. Nunca imaginei 
estar nessa situação. Revoltada, em pânico, recusei-me a ir. Fiquei à 
porta do quartel da Moamba e decidi regressar a casa. Dias depois, 
aterrei na Beira com o meu pai, depois de episódios tristes e dolorosos 
— e sem documentos. Em suma: desertei! Andar sem documentos 
naquela altura era perigoso: bastava uma rusga para ser enviada para 
um campo de reeducação.
No Centro 8 de Março, desligávamo-nos de quem éramos. Viéramos de 
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todo o País, de diferentes culturas, raças e extractos sociais, para um 
objectivo comum. Partilhávamos latas de leite Nido, sardinha, “corned 
beef”, caixas da Beira trazidas por um amigo tripulante da ex-DETA. 
Houve solidariedade, beirense sem dúvida. A alimentação do Centro 
era má: xima amarela e dura (a “rádio-táxi”), feijão com bichos, pão 
sem recheio ou batata-doce, fruta vinda de países amigos socialistas. 
Um dia fizemos greve no refeitório, batendo com talheres nas mesas. 
Os chefes comiam melhor — e à nossa frente.
O treino militar matinal (“shot-kolia”) dispensava comentários. Nunca 
o fiz, nem vesti a farda. Não por orgulho, mas por rebeldia. Acreditava 
que isso não me preparava melhor para ajudar Moçambique.
As escapadelas do Centro eram mágicas! Entrávamos pela cozinha, 
escondíamo-nos nos frigoríficos, e à manhã de domingo cantávamos 
o Hino na formatura, exaustos... Alguns tentavam esconder-se nas la-
ranjeiras... que saudades!
Havia companheirismo, amizades, namoricos. O meu namorado viera 
também da Beira. Isso deu-me força para ficar, quando me tentaram 
mudar para o Khovolar.
Vivi momentos intensos e difíceis. Algumas decisões foram injustas e 
moldaram-me. Sempre fui avessa à mentira e à injustiça. Ser aberta 
e honesta era valor de casa. Não era indisciplinada — apenas jovem, 
com necessidade de ser ouvida. O “Chamamento da Pátria” não foi 
opção: foi obrigação por um bem maior.
Éramos jovens de 16, 17, 18 anos, que deixámos tudo: família, sonhos, 
vontades. Fomos tratados como militares, orientados por pessoas 
com pouca sensibilidade e formação. Hoje seria um atentado aos Di-
reitos Humanos; teríamos apoio psicológico.
Independentemente dos títulos, fizemos parte de um tempo único. 
Não devemos ter medo de contar o que de menos bom aconteceu. Se 
nos disserem: “Fez parte do processo”, responderemos: “Fez sim. Por 
isso somos o que somos!”
Ficaram as amizades para a vida, a solidariedade, o sentido de 
compromisso, a resiliência — palavra tão actual — e, para alguns, a 
certeza do dever cumprido.
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Se poderíamos ter feito mais? Talvez. Só a História nos julgará.
Encerrado o capítulo “Chamamento da Pátria”, concluí, em 1980, a 10ª 
classe, no meu antigo Liceu, hoje Escola Secundária Samora Machel. 
Decidi não continuar a estudar. Concorri ao curso de Assistentes e 
Comissários de Bordo na LAM. Voltei a Maputo e concretizei o sonho 
de ser hospedeira.
Foram 20 anos na LAM, com regresso aos estudos, uma licenciatura 
em Turismo e Gestão de Empresas Turísticas, cheia de novos sonhos, 
num tempo em que o País se afirmava como destino turístico. Fui 
convidada a integrar a equipa da SMS Catering, onde estive cerca de 
15 anos.
O legado que deixamos aos nossos filhos, netos, familiares — os mui-
tos filhos e netos deste País — está nestes textos ricos e inolvidáveis 
sobre esta nossa geração: A Geração 8 de Março! 

TRAJECTÓRIA INESPERADA? 
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Chamam-me Carlos Eduardo Rosário Diniz, mas quem me 
conhece desde os tempos de escola, simplesmente me chama de 
Dinis. Nasci na Beira, a 22 de Dezembro de 1960, e foi lá que a 

vida começou a desenhar os primeiros esboços do que viria a ser o 
meu destino. Mas foi em Lourenço Marques, nos corredores do Liceu 
Salazar e depois na Escola Josina Machel, que os sonhos começaram 
a ganhar forma.
Naquela época, a ideia era clara: estudar, seguir Engenharia e tornar-me 
independente. O meu pai era o meu sustento e, depois de ter repetido 
um ano no liceu, queria recuperar o tempo perdido. A Geologia era a 
minha segunda paixão, mas, naquele tempo, eu acreditava que o meu 
caminho ainda estava longe de ser traçado. Até que veio o 8 de Março 
de 1977.
Foi no Pavilhão do Maxaquene que tudo aconteceu. Eu estava lá, 
sentado entre milhares de jovens, a ouvir o Presidente Samora Machel 
discursar. A energia no ar era electrizante. “O País precisa de técnicos, 
de professores, de profissionais formados com urgência”, disse ele. 
E eu, um adolescente de 16 anos, fui tomado por um sentimento de 
dever e patriotismo. Finalmente, poderia retribuir ao País aquilo que 
me dava: uma nacionalidade, de passarmos a ser todos moçambicanos. 
Além disso, havia uma vantagem pessoal: com a formação acelerada, 
recuperaria o tempo perdido no liceu.
O destino, porém, tem um humor peculiar. Com apenas 16 anos, fui 
enviado para o curso Propedêutico de Ciências e viver no Centro 8 
de Março. Eu queria continuar a estudar, sim, mas a mudança não foi 
fácil. Largar o conforto da casa do meu pai e mergulhar numa nova 
realidade foi um choque. Os primeiros dias foram solitários, mas o 
desporto, que sempre esteve no meu sangue, ajudou-me a encontrar 
um grupo de amigos. Partilhei o quarto com o Paulo Óscar, colega das 
aulas de natação no Maxaquene, e depois com o Amílcar Cipriano, que 
se tornaria um irmão de jornada.
A rotina no Centro 8 de Março era uma mistura de disciplina, cansaço e 
camaradagem. O treino militar começava às cinco da manhã. Marcháva-

MEMÓRIAS DE UMA ESCOLHA 
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mos sob comandos em swahili, dados pelos instrutores. No início, pare-
cia um teatro surreal, mas depois tornou-se parte de nós. Cada ordem, 
cada passo dado em uníssono, forjava-nos numa nova identidade. O 
uniforme militar pingo-de-chuva tornava-nos iguais e a corrida mensal 
até à praia da Costa do Sol moldava o nosso carácter.
Mas havia algo que me doía profundamente: o desporto de alta 
competição estava proibido. Como nadador federado do Clube 
Ferroviário, fui forçado a abandonar a modalidade que amava. A 
piscina ficou para trás e, no seu lugar, vieram os campos de futebol 
e basquetebol do Centro. Mesmo assim, organizámos equipas e 
formámos verdadeiras selecções internas. Em basquetebol, integrei 
a equipa principal e, em cada jogo, provávamos que éramos mais do 
que estudantes recrutados à pressa – éramos atletas, lutadores.
Um dos episódios mais marcantes aconteceu numa viagem a Inham-
bane, onde defrontámos a selecção provincial no campo do Despor-
tivo de Inhambane. Ouvíamos rumores de que aquela seria a nossa 
primeira derrota. Mas entrámos em campo com a mesma garra com 
que enfrentávamos os desafios diários no Centro. O jogo foi renhido, 
a arbitragem tendenciosa, mas resistimos. Faltavam apenas alguns 
minutos e estávamos a ganhar por dois pontos quando, de repente, 
um inesperado tiro de AKM-47 soou no ar. Um grupo de militares, 
que torcia pela equipa adversária, queria intimidar-nos. O medo foi 
imediato, mas a reacção foi instintiva – corremos todos para o camião 
Scania, fugimos do campo e só parámos na praia do Tofo, onde nos 
refugiámos do caos que se instalara.
Olhando para trás, 48 anos depois, vejo o impacto que essa jornada teve 
na minha vida. Tornei-me geólogo, licenciado pela UEM, e percorri o 
País de lés-a-lés, em missões de pesquisa. Descobri que Moçambique 
é uma potência em recursos minerais: pegmatitos, rubis, grafite, ouro, 
calcário... Vi a riqueza do nosso solo e compreendi que, explorada de 
forma sustentável, pode conduzir-nos à independência económica.
O 8 de Março moldou-me de maneiras que nem o tempo pode 
apagar. De um adolescente com sonhos ingénuos, tornei-me parte da 
engrenagem que ajudou a construir uma Nação. 
E, acima de tudo, aprendi que a verdadeira geologia não está apenas 
nas pedras e nos minérios, mas também nas experiências que nos 
esculpem ao longo da vida.

MEMÓRIAS DE UMA ESCOLHA INESPERADA
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Manhãs corridas. De manhã muito cedo: “shot-kolia”, marcha 
militar. Voltas ao campo de futebol, tornado campo militar. No 
início, um pouco assustada com aquilo tudo. É ginástica? Não 

é ginástica. É treino militar? Não é treino militar. O que é, afinal? É 
“shot-kolia”. Ponto final.
Depois do “shot-kolia”, como disse, tínhamos de correr para o banho, 
para o pequeno-almoço e, depois, ir à Faculdade de Letras, no Campus 
Universitário. Tudo muito corrido, muito intenso!
Confesso: nem todos os dias conseguia levantar-me para o treino. Os 
mentores iam de quarto em quarto à “pesca” de quem ficava a dormir. 
Pesadelo! Abriam portas, sacudiam-nos das camas e tínhamos de 
enfrentar aquelas vozes recriminadoras e as promessas de castigos.
“Agora vem, vais correr sozinha, Margarida!”
“Rosa, vem, aprende a acordar, como os outros. Vem. Corre.”
Devia ter cara de Margarida ou de Rosa, como me chamavam. Aquelas 
manhãs eram tenebrosas!
E tínhamos aulas nas faculdades. Como tinha sido seleccionada para 
professora de Português, tinha de ir à Faculdade de Letras assim 
mesmo: fardada e cansada.
O trajecto entre o 8 de Março, a nossa casa – isto é, o lugar onde 
dormíamos e tomávamos as refeições – e a Universidade, lugar onde 
tínhamos as aulas, era feito em camiões.
Os camiões eram altos. Às vezes, a memória pode atraiçoar. Neste 
momento, vejo camiões bem altos, verdes – aquele verde-garrafa 
típico dos carros e uniformes militares, como os nossos uniformes. 
Andávamos todos verdinhos: na roupa, nos carros. E cansadinhos. 
Nos primeiros dias, bocejávamos nas aulas, quase em sintonia... ou 
sinfonia, como queiram.
Os professores tinham reacções diferentes: uns constrangidos, outros 
nem por isso; uns solidários, outros nem por isso. Tínhamos de 
continuar, mesmo com intervalos repetidos na mesma aula.
Um dia – acho que foi o primeiro em que fomos de camião para a 

MALDITO CAMIÃO
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faculdade – uniformizados e com as sacolas de livros a tiracolo, os 
mais ágeis atiraram-se para o camião. Os mais lentos foram entrando. 
Confesso: eu nunca tinha andado de camião antes, mas não queria 
parecer uma “patricinha”. Fui-me chegando ao camião, a fazer cálculos 
muito rápidos: “Primeiro o pé direito, depois o pé esquerdo, puxo o 
corpo e já está.” Grande ficção!
Junto ao camião, todas as contas, todos os cálculos caíram por terra. 
Puxa a perna... nada! Mais um pouco de esforço... nada. O exercício 
começou a atrair alguns olhares curiosos – uns divertidos, outros 
solidários. Um colega tentou ajudar. Depois veio outro. Puxa-não-
puxa... vi-me no camião. Que desconforto! E o equilíbrio? Agarrei-me, 
desesperadamente, às bordas do camião. Mas, na verdade, o pesadelo 
ainda não tinha acabado. Já na faculdade, os colegas desceram todos a 
correr, cada um para o seu “posto” – a linguagem era essa.
Eu fiquei no camião. Desce, não desce... e o motorista a perder a 
paciência! Eu não descia, não sabia descer. O camião era alto e não 
tinha como descer. Contas feitas, contas desfeitas. Solução? Nenhuma!
O camião fez meia-volta. Chegados ao Centro – e a única “encomenda” 
era eu. Desconforto. O senhor que estava de serviço ainda fez algumas 
perguntas e as respostas foram encabuladas, com muita vergonha à 
mistura.
Um escadote foi encontrado, não sei onde, e desci com o apoio de dois 
“camaradas”.
Faculdade? Nem pensar. Tirei o dia para ressacar a vergonha de ser 
gordinha e, sobretudo, incapaz de subir e descer do camião.
Duas amigas solidarizaram-se:
– “Não conseguiste?”
Segredos: fiquei uns dias de ressaca, com pesadelos em cima de um 
camião que zanzava pela cidade desconhecida. Dias a fio. Pesadelos. 
Pesadelos. E desconforto. Vergonha? Talvez!
Tomei uma decisão: de camião, nunca mais!
Na verdade, essa decisão fez-me ganhar duas amigas com quem 
caminhava do Centro à faculdade. Mais: as três fizemos um amigo, 
o Antúnio – acho que da Embaixada de Cuba, que ficava à porta do 
edifício, na Sommerschield – para nos saudar e meter conversa.
Sobrevivi, mas ainda com pavor a camiões.
Sobrevivi!
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No edifício gigantesco, de múltiplos compartimentos, onde em 
tempos “hibernaram” seminaristas decididos a defender a 
moral e a (outra) Pátria, foram concentradas três centenas de 

jovens, deslocados “a toque de caixa” de todas as províncias, para 
responder ao discurso inflamado de 8 de Março de 1977.
Gerir esta massa de energia impetuosa, de escolaridade avançada no 
ensino secundário, “do Rovuma ao Maputo”, foi, para os dirigentes 
militares responsáveis pelo Centro, uma missão deveras difícil, para 
a qual não estavam minimamente preparados: as regras de quartel 
não entravam nas nossas mentes rebeldes; não estávamos em guerra, 
nem sabíamos que mazelas ela podia causar; a floresta cerrada das 
“zonas libertadas” nada tinha a ver com os nossos horizontes largos, 
nas cidades e arredores, onde nos sentíamos livres para sonhar.
A primeiríssima experiência, em 1977, foi de gestão estritamente mili-
tar… até os governantes perceberem que aquela guerra se adivinhava 
perdida.
E os estrategas retiraram-nos da bandeja do Ministério da Defesa para 
nos depositar no colo do Ministério da Educação, já a meio do ano 
lectivo.
Os primeiros meses foram duros: o toque de alvorada a acordar as 
hordas, o “shot-kolia” a levantar a poeira vermelha do campo de 
futebol, os pelotões e tarefas sincronizadas, as reuniões depois 
do jantar, quando já não sobrava energia para o estudo ou para a 
makwayela… Foi uma autêntica prova de fogo, que hoje parece um 
filme de ficção (pouco científica).
Um dos episódios de que me lembro foi a ordem de “rapadela colec-
tiva” das cabeças masculinas, precisamente quando estreou o filme 
“Blue Sunshine”, que, com carecas reluzentes, nos havia estimulado o 
terror.

OITO DE MARÇO – 
“BLUE SUNSHINE”
Por: ANA MELO
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As meninas foram poupadas, mas não podiam exibir despudorada-
mente a sua cabeleira natural, e a minha, feita de caracóis múltiplos e 
desordenados, não escapou.

Fui humilhada em público por ter caracóis que, de tão finos, eu não 
conseguia – nem tinha a arte – de trançar. E foi dada, em voz de 
comando, a ordem de os cortar tão rente quanto possível, poupada, 
mesmo assim, à “lâmina zero”. Pela primeira vez, reagi, entre a raiva 
e a revolta, e como não me era permitido verbalizar o que me saía 
da alma, fui arrastada pelas colegas de quarto e vizinhas (Guida, 
Narri, Raquel, Zulmira) para a camarata, onde desabei em lágrimas e 
impropérios abafados. 

E adormeci ao som do violão do Álvaro Casimiro, que sabia que a mú-
sica de Chico Buarque era um poderoso calmante – e o único acessível.

Tenho na memória os rostos conformados dos nossos rapazes, 
exibindo as suas carecas entre tons azulados e acinzentados. E, como 
em tantas outras situações, a imagem associada ao filme de terror – e 
que poderia ser de indignação ou raiva – foi habilmente transformada 
em brincadeira. Porque “o humor é a melhor arma de todas”.

Hoje reconheço que não havia intenção de magoar, da outra parte. 
Apenas a incompatibilidade das linguagens, distintas, dissonantes, 
que não tornava possível passar mensagens como era suposto.

O País estava a nascer, tropeçando, tacteando, vacilando, à procura do 
rumo certo.

Nós fomos disso testemunhas vivas – e sobrevivemos. Fizemos 
o percurso com coragem e empenho, ainda sabíamos sonhar e, 
sobretudo, criámos amizades (assim nos defendíamos) que ficaram 
para sempre.

OITO DE MARÇO – “BLUE SUNSHINE”
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O meu nome é João Pedro Teixeira Martins. Nasci, por acidente, 
em Lisboa, já que os meus pais lá estavam a terminar os es-
tudos. Nos anos 50 não existia ensino superior nas colónias e 

um feliz destino os juntou na Faculdade de Medicina, em Lisboa. Feliz 
porque sem ele cá não estaria eu a contar-vos esta história. Acabei 
por viver na minha cidade-natal só até aos meus oito meses de idade.

Tudo começou naquela reunião realizada a 8 de Março de 1977, 
no actual Pavilhão do Maxaquene, em Maputo, onde o Presidente 
Samora Machel anunciou a suspensão dos sextos e sétimos anos 
do liceu e a reorientação de todos os estudantes que terminavam o 
quinto ano para tarefas prioritárias do País. Foi esta data que deu o 
nome ao Centro que vim a chamar de minha casa durante um ano. 
A primeira decisão foi que todos os rapazes abrangidos deveriam 
passar, imediatamente, por um processo de exames médicos com 
vista à selecção de um grupo que seria enviado para a União Soviética, 
para integrar o primeiro corpo da Força Aérea de Moçambique, para 
diversas especialidades.

Os exames médicos realizaram-se no Hospital Militar de Maputo, ao 
longo de dois dias. A equipa médica era composta por 5 ou 6 especialistas 
militares. Todos vieram da União Soviética, especialmente para estes 
exames que iniciaram dia 9 ou 10 de Março (espero que nenhum de 
vós leve a mal que, passados 48 anos, a minha memória tenha algumas 
pequenas imprecisões). No primeiro grupo de estudantes, a iniciar esta 
bateria de exames, estava eu, um jovem de 16 anos.

No primeiro dia de exames ficou claro que o primeiro teste, repetido 
no segundo dia, era uma prova de resistência. Devíamos nos 
apresentar no Hospital Militar às 6h30 da manhã e atrasos não eram 
tolerados. Tivemos direito a um grande pátio para aguardarmos a 
chamada para a primeira consulta, que era bem servido em termos de 

O VOO PARA MOSCOVO 
QUE ACABOU POR 
NUNCA ACONTECER 
Por: JOÃO PEDRO TEIXEIRA MARTINS 
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exposição solar, revestido de terra batida, sem um único banco para 
nos sentarmos ou uma sombra para nos acomodarmos. O primeiro 
grande momento do dia acontecia com a chegada, por volta das 
11.00 horas, dos nossos médicos A essa hora, cada um de nós já tinha 
vociferado a quase totalidade do vocabulário menos recomendado de 
que dispunha.

Uma das especialidades incluía uma prova, cientificamente 
denominada como a prova do toque rectal, mas que para nós ganhou 
fama como a prova do dedo no ... dito cujo sítio. Logo ao entrar 
no gabinete tínhamos o primeiro choque, o térmico. Os médicos 
acabadinhos de chegar da União Soviética estavam mais habituados 
a temperaturas negativas, pelo que tinham os aparelhos de ar-
condicionado regulados para o modo congelador. O próprio pessoal 
de apoio, enfermeiros moçambicanos que também faziam, as vezes, 
de intérpretes, usavam, na sua maioria bons casacos. Quanto a nós, 
os examinandos, vínhamos do nosso estágio diário no pátio que já 
descrevi. Éramos encaminhados para um canto do gabinete onde 
existia uma cadeira e uma pequena mesa. A cadeira era para nós nos 
sentarmos e a mesa para a nossa roupa. Permanecíamos sentados, só 
de cuecas, para podermos assistir do camarote ao espectáculo que 
ia ser proporcionado pelo examinando anterior da fila. Esta situação 
criava um profundo desconforto, mas confesso que este método tinha 
a vantagem de, no momento de nós próprios subirmos ao palco, já 
termos uma ideia muito clara do que estava para vir.

Ao chegar a nossa vez de subir ao palco, já estávamos sob um 
efeito anestesiante, resultado do uso de duas técnicas que são a 
“congeloterapia” e a “assustoterapia”. Aí eramos promovidos a actor 
principal com direito a plateia, constituída pelo actor seguinte. A 
actuação em si era pacífica e sem sobressaltos dignos de relevo, mas 
com um final em grande. A fase apoteótica começava no momento em 
que ouvíamos do tradutor uma sequência que nos dizia “fica em pé, 
bem direito”, “tira a roupa” (naquele momento a única roupa de que 
dispúnhamos eram as cuecas), “afasta um pouco as pernas”, “inclina o 
corpo e a cabeça bem para baixo”, “segura bem o rabo e abre bem o c...”, 
e a partir desse momento sabíamos que aí vinha a bomba. Tratava-se 
de uma experiência desagradável, mas suportável. Lembro-me que só 
após este acto comecei a reparar que aquele médico tinha uns dedos 
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bem grossos. Verifiquei, mais tarde, que esta impressão era partilhada 
por vários outros examinandos.

Ainda não constituíamos exército, mas já tínhamos um comandante 
que se chamava João Honwana, que eu pessoalmente já conhecia, 
se bem que superficialmente. Ele acabou seguindo para a União 
Soviética, logo no primeiro voo para Moscovo, a chefiar o grupo. 
Apesar de um pouco mais velho, ele tinha um jeitinho especial para se 
relacionar com toda a gente e de nos pôr à vontade. É nesse espírito 
de bom chefe, sobretudo depois de tamanha violentação, que ele me 
esperava no corredor para me dirigir uma palavrinha de consolo, 
dizendo “nunca me digas que nunca foste enrab... na tua vida porque 
a partir de hoje já não acredito”.

Os exames médicos levaram dois dias e tivemos que nos apresentar 
no terceiro, sempre às 6h30, no mesmo pátio, para aguardarmos até 
cerca das 14h00 pela consulta das listas dos seleccionados. Lembro-
me que, ao consultar as listas, tive uma sensação estranha porque, por 
um momento, percebi que, pela primeira vez na minha vida estava a 
consultar uma lista, com um desejo secreto de não encontrar o meu 
nome na coluna dos aprovados. Acabei por me render à realidade 
que era que eu estava na lista dos seleccionados para a viagem para a 
União Soviética. A partida do quartel de Boane, onde aguardaríamos 
pelo embarque para Moscovo, estava marcada para o dia seguinte, 
às mesmas 6h30 da manhã e o ponto de concentração seria o nosso 
pátio no Hospital Militar.

Era fundamental aproveitar as poucas horas que me restavam até 
iniciar esta longa viagem. Tinha que me despedir das pessoas que 
mais contava que eram a minha família directa, mas sobretudo 
da linda moça com quem eu namorava há já 6 meses e de quem 
estava perdidamente apaixonado. Como não havia telemóveis para 
dar a notícia à minha amada, tive de contar com as minhas pernas. 
Ao chegar não devo ter sido muito convincente a esconder o meu 
estado de espírito, porque lembro-me, como se fosse ontem, que, no 
momento em que os nossos olhares se cruzaram, nem foi preciso eu 
dizer nada. Ali mesmo, à porta da casa, houve um grande e espontâneo 
abraço e algumas lágrimas. Passados uns longos minutos, e sem eu ter 
pronunciado uma única palavra, foi ela que deu a notícia aos membros 
da sua família que estavam presentes em casa.
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Tive a sorte de não enfrentar o problema que muitos dos meus colegas 
viveram com os seus pais que, muitas vezes, tinham uma perspectiva 
diferente para o futuro sobre os filhos, mesmo que estes últimos 
pudessem estar mais abertos e predispostos a aceitar a sua sorte.

Não estando convencido que a opção de uma carreira militar, que me 
obrigava a sair de casa tão cedo, fosse a que os meus pais prefeririam, 
nunca ouvi por parte deles uma única palavra que me pudesse 
pôr numa posição de desconforto face a esta situação. Antes pelo 
contrário, tiveram sempre uma atitude de reconforto e solidariedade, 
procurando sempre exprimir que nem sempre na vida se podia ter 
tudo o que se queria, e que o mais importante era sabermos ultrapassar 
da melhor forma todos os obstáculos que encontramos ao longo da 
vida. Não tive grande dificuldade em aceitar o meu destino. Para ser 
honesto, tenho que reconhecer que a minha maior preocupação era 
o impacto desta nova realidade na minha relação com a minha então 
namorada que, naquela altura, era o centro do meu mundo. O meu 
refúgio foi procurar não pensar em todas as “desgraças” que ainda 
poderiam estar por acontecer.

Penso que por muito que me esforce nunca conseguirei agradecer o 
suficiente à minha querida e já falecida mãe, assim como ao meu pai, 
felizmente para mim ainda em vida, pela educação que me deram e 
pelos valores que me transmitiram e que eu me esforço todos os dias 
por manter vivos.

O meu futuro parecia então certo, traçado com régua e esquadro e 
chamava-se Força Aérea de Moçambique, começando por um voo 
Maputo-Moscovo, com escala técnica em Boane.

A viagem para Boane aconteceu depois das 15h00, o que nos deu 
tempo de nos despedirmos do nosso pátio e para um almoço. A viagem 
decorreu com toda a normalidade a bordo de um grande camião, com 
cerca de 60 passageiros e suas parcas bagagens. Não se tratava do 
famoso Scania verde e amarelo que mais tarde muitos conheceram 
no Centro 8 de Março, mas até era parecido. Nos dias seguintes, e ao 
longo de cerca de uma semana, chegaram novos companheiros mas 
em grupos mais pequenos.

À nossa chegada ao quartel de Boane começaram as complicações. O 
quartel não tinha conhecimento da nossa chegada e não existia ne-
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nhuma caserna preparada para nós. Enquanto esperávamos por uma 
solução recebemos material básico que continha dois lençóis, uma 
manta, um pedaço de sabão azul e um colchão de espuma com um 
máximo de 5cm de espessura e que parecia ignorar o significado da 
palavra “novo”. Os dois jogos de fardas e pares de botas seriam distri-
buídos no dia seguinte.
Entretanto, quando chegou a hora de jantar, tivemos que esperar que 
o refeitório ficasse vazio para entrarmos. A explicação era simples. Os 
regulamentos do refeitório eram claros. Não era permitida a entrada 
no refeitório sem farda, e não nos podíamos misturar aos outros que 
estavam fardados. O cardápio do “Restaurante Boane” era simples. 
Nas catorze refeições tínhamos um compacto, que só ao provar é que 
se podia identificar, de tão cozido que estava. Podia ser farinha de 
milho, arroz ou mesmo massa. Ao fim de alguns dias já conseguíamos 
distinguir a composição exacta só pelo aspecto. Este compacto vinha 
acompanhado de peixe que, apesar de não ser carapau, era parecido 
tanto no aspecto como no tamanho. Cada unidade permitia servir 
três doses, nomeadamente o “filete” de cima, o “filete” de baixo e o 
terceiro contemplado tinha o privilégio de poder chupar a cabeça, o 
rabo e a espinha dorsal que ainda tinha uns vagos “farrapos” de carne. 
A refeição terminava com uma laranja que, acreditem se quiserem, 
era deliciosa. Naquele primeiro jantar, a maioria lembrou-se que o 
nosso almoço não incluía fruta e optou por se contentar com a parte 
deliciosa da refeição.

Depois do jantar tínhamos que saber como iríamos passar a noite. A 
única alternativa encontrada para essa noite foi usarmos um alpen-
dre que nos garantia uma cobertura, mas que estava completamente 
aberto de todos os lados. A área cimentada serviu para colocarmos os 
colchões, mas foi necessário encostá-los todos uns aos outros. Assim 
foi a nossa primeira noite no quartel de Boane.

Os sete pequenos almoços que completavam a lista das refeições 
semanais, eram a nossa tábua de salvação. Era constituído por um pão 
de dimensões generosas, fresquinho e, por vezes mesmo crocante, e 
dispensava qualquer “jam”, já que o chá, servido numa grande caneca 
metálica, era preparado com pelo menos meio quilo de açúcar para 
um litro de água. Ao domingo (eu só lá passei um) tivemos mesmo 
direito a leite, a saber a queimado, mas era leite. Nessas sete refeições 
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semanais não deixávamos sobrar nem uma migalha de pão e nem 
uma gota de chá.

O dia seguinte foi dedicado a resolver todas as questões logísticas, 
desde a distribuição das botas e fardas, alojamento e, finalmente, 
o cerimonial conhecido como “passagem pela máquina zero”. Para 
muitos, provavelmente por uma questão de excesso de zelo, mais do 
que qualquer outra razão, este cerimonial passava por duas fases, 
uma primeira da máquina zero propriamente dita e uma segunda que 
consistia numa passagem à lâmina Gillette.

A solução para o nosso alojamento foi uma caserna que estava em 
reabilitação. Os dormitórios já tinham sido reparados e estavam em 
boas condições. A zona dos chuveiros estava num estado degradado, 
mas com alguma boa vontade, vagamente usável. Finalmente, a zona 
das restantes funcionalidades das casas de banho, em termos práticos, 
não existia. Todos os equipamentos e infraestruturas anteriores já 
tinham sido destruídos e removidos, mas sem qualquer reposição. 
Podíamos usar os chuveiros (o melhor é dispensarmos os adjectivos). 
Para tudo o resto, teríamos de recorrer à caserna vizinha, que ficava a 
cerca de 150 metros de distância.

Para não fugir à regra, a resolução de um problema só era completa 
quando aparecesse o seguinte. No quartel de Boane havia regras. 
Uma delas era que, pelo menos nas zonas onde se encontravam as 
casernas, existiam áreas de circulação livre e outras condicionadas. 
Em termos concretos, à volta de cada caserna existia uma demarcação 
de cerca de 15m em relação aos edifícios. Depois dessa demarcação a 
circulação era condicionada: só poderia ser feita em formatura militar.

Assim, sempre que alguém tivesse que aliviar uma necessidade 
fisiológica teria que se deslocar, em formatura militar, à casa de 
banho já que teríamos que usar as infraestruturas da caserna vizinha. 
A primeira questão, a de sermos capazes de marchar em formatura, 
ficou rapidamente resolvida com uma formação de “shot-kolia” em 
modo expresso. A segunda questão prendia-se com o facto de uma 
formatura militar ser composta por um mínimo de três pessoas. 
Assim, toda a deslocação à casa de banho passaria a requerer a 
mobilização de pelo menos dois acompanhantes.

Pelo menos no grupo de 1977, o nome de Dalton vai trazer a 
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recordação de um personagem com uma personalidade muito 
própria e muito querido de todos. O que talvez poucos saibam é que 
o Dalton não nasceu Dalton.  Esta alcunha teve-a no quartel de Boane. 
Paulo Óscar  Monteiro foi um dos companheiros que foi comigo para 
Boane, e regressou comigo para a vida civil, já baptizado de Dalton.  
Vida civil, porque para aqueles que acham que no Centro 8 de Março 
a nossa vida era demasiado militarizada, recomendo umas férias de 
uma semana apenas no “Boane Hotel and Resort”.

Ao fim de cerca de uma semana em Boane, era uma quarta-feira, e no 
habitual procedimento de chamada na formatura matinal, foi nomeado 
um grupo de setenta e cinco companheiros, com a indicação de que 
dispunham de vinte minutos para arrumarem os seus pertences e 
avançarem para os dois autocarros estacionados junto da caserna, 
para uma nova missão. Todos perceberam que para aqueles setenta e 
cinco o dia M tinha chegado (refiro-me a M de Moscovo). E assim era, 
de facto. Pela primeira vez, em todo este processo, o meu nome não 
constava da lista do primeiro grupo a avançar.

Este acontecimento chocou-me um pouco. Não por ter ficado de fora, 
o que até secretamente agradecia, mas porque percebi que com os tais 
vinte minutos, nenhum dos setenta e cinco seleccionados teve uma 
sombra de hipótese de poder contactar, nem que fosse telefonicamen-
te com a família e de se despedir de uma forma condigna. A única al-
ternativa que lhes restou foi deixar escrito com os companheiros que 
ficavam, num papel qualquer, o nome e número de contacto do pai, 
mãe, irmão, namorada ou outra pessoa a contactar para transmitir a 
informação. Para que estes companheiros embarcassem, foi preciso 
programar um voo que viesse de Moscovo até Maputo, especialmente 
para esse efeito. Portanto, tratou-se de uma operação absolutamente 
previsível e planificável. Então, porquê tratar estas pessoas com tão 
pouco respeito e humanismo?
À medida que o tempo ia passando, as nossas percepções sobre as 
coisas sofriam uma evolução. Por exemplo, em relação às 14 refeições 
semanais todas iguais, a percepção inicial traduzia-se por “não vou 
comer uma coisa qualquer só por comer, para além de que a laranja 
até é muito saborosa”. Passados uns dias, já se fazia sentir uma nova 
percepção, que se traduzia por “afinal, nem sequer parece tão mau 
como isso, não há razão para não provar”. Num terceiro momento, 
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“não são muito generosos no tamanho das doses, eu até comia um 
pouco mais”.
Dois dias depois da partida do grupo dos setenta e cinco, estávamos 
nós ao princípio da tarde em plena actividade de “shot-kolia”, bem no 
fundo do campo de treinos, e percebemos que um oficial do quartel se 
dirigia ao nosso grupo. Já tínhamos conhecimento de que um oficial 
no campo de treinos raramente é um bom sinal. Foi rapidamente 
colocada ordem na formatura para recebermos condignamente o 
nosso superior com uma valente continência. A razão desta visita 
não era, como muitos pensaram, para qualquer tipo de raspanete. 
O dito oficial era um dos adjuntos do chefe de instrução militar do 
quartel e dirigiu-se ao nosso grupo para chamar sete companheiros 
que deveriam ir ter imediatamente com o chefe de instrução militar 
no seu gabinete. Este encontro não contribuiu para esclarecermos o 
que nos estava a acontecer. Começou com um sermão para  estarmos 
sempre prontos para receber e cumprir qualquer tarefa para servir o 
povo, e terminou informando que um jipe estava à nossa espera em 
frente da nossa caserna e que dispúnhamos de vinte minutos para 
arrumar os nossos pertences e seguir para a nova tarefa.
Dirigimo-nos rapidamente para a nossa caserna e confirmámos que 
um grande jipe estava lá à nossa espera. Só ao juntarmos os nossos 
pertences é que tivemos coragem de trocar impressões sobre o 
nosso destino. Lembrei-me que sexta-feira à noite era o dia do voo 
comercial da companhia Aeroflot Maputo-Moscovo. Sugeri aos meus 
companheiros que tínhamos sido esquecidos no episódio dos setenta 
e cinco e, como não iam deslocar um avião só para vir buscar sete 
ilustres, estavam a encaixar-nos neste voo. Todos concordaram com 
este raciocínio. O nosso dia M tinha chegado. A única diferença com 
o grupo dos setenta e cinco é que como já não voltaríamos a ver os 
companheiros que iriam permanecer em Boane, ficáramos sem 
ninguém a quem entregaríamos os tais papelinhos com o nome e 
número de contacto dos nossos famíliares. Assim, decidimos deixar 
vários dos tais papelitos em diversas camas dos nossos companheiros 
com a esperança de que o tal espírito de solidariedade vingaria.
Por uns minutos, fez-se na minha cabeça o vazio total, tornando-me 
incapaz de pensar em nada nem em ninguém, simplesmente o vazio. 
O nosso jipe passou, pela última vez para nós, os portões do quartel 
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de Boane, e quase imediatamente sete jovens iniciaram um autêntico 
bombardeamento de perguntas ao nosso motorista com o objectivo 
de confirmar o nosso destino. Pouco depois da vila de Boane percebe-
mos que era uma missão impossível. O motorista só podia ser mudo. 
Instalou-se, então, um longo e profundo silêncio, como se a mudez do 
motorista fosse uma doença extremamente contagiosa.

Chegámos à cidade de Maputo, entrando pela avenida 24 de Julho. 
Quando nos aproximámos do cruzamento com a avenida Guerra Po-
pular, que nos leva ao aeroporto de Maputo, começou a sentir-se uma 
ligeira tensão no ar. E aí rebentou a bomba: em vez de virar à esquer-
da, o jipe continuou em frente. Criámos a ilusão de que o nosso espan-
to seria suficiente para vencer a mudez do motorista, mas os nossos 
esforços foram em vão. Se não se tratava do nosso dia M, que dia era 
esse?
Esta pergunta teria a sua resposta pouco depois, quando o jipe se 
imobilizou, o motorista abriu o porta-luvas do veículo, retirou sete 
envelopes e, como que por obra do espírito santo, o nosso mudo 
recuperou a fala, dizendo “Aqui estão as vossas guias de marcha. 
Apresentem-se, na segunda feira, às 7h30, na Direcção de Educação 
da Cidade, ali em frente”, enquanto apontava com o dedo para um 
edifício à nossa frente. E mais não disse. Ninguém, em Maputo, sabia 
que eu estava de volta, e penso que naquele momento nem eu. Não 
conseguia perceber todo o significado desta última etapa da nossa 
viagem.
O reencontro com a minha namorada e toda a minha família, associado 
ao efeito surpresa, foi de grande euforia. Eu, e sobretudo a minha nova 
careca, quase reluzente, fomos as estrelas da festa!

Segunda-feira, às 7h30, retomei contacto com os meus seis 
companheiros na Direcção de Educação da Cidade, cada um de nós 
com a sua guia de marcha. Alguém tinha acabado por decidir trocar o 
nosso dia M por um dia C. Escolhi esta letra porque o nosso próximo 
destino seria o Centro 8 de Março.

Em momento algum tivemos qualquer explicação sobre a nossa reti-
rada do grupo da Força Aérea de Moçambique, mas reconheço que ne-
nhum de nós insistiu numa resposta. De todas as decisões que alguém 
possa ter tomado, a respeito do nosso futuro, esta foi a mais fácil de 
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aceitar. Suponho que seja uma característica do ser humano, mas nin-
guém gosta de ficar sem explicação sobre seja o que for que impacte 
tão fortemente na sua vida. Passadas as primeiras emoções começou 
na minha cabeça um turbilhão de questões, onde se misturavam os 
porquês e os porque não de uma forma tão desordenada que não me 
permitiu vislumbrar qualquer resposta.

Restava-me identificar factos que pudessem servir de base para 
conclusões. Ao nos reencontrarmos na Direcção de Educação da 
Cidade, reparei que o grupo dos sete retornados era composto de um 
colega de raça negra, dois de raça mista e quatro de raça branca, o que 
não correspondia a qualquer padrão de distribuição da população. 
Mais ainda, não sobrou em Boane ninguém de raça branca. Mas na 
sexta-feira, ao chegar a Maputo, ninguém pareceu reparar nesse 
pormenor. Se, por um lado, nesse dia a surpresa foi tão grande que 
já nem distinguíamos os pormenores, por outro, naquela época, 
ao nosso nível pelo menos, esse problema da cor da pele quase 
que não se punha. Acima de tudo, tínhamos todos o sentimento de 
sermos moçambicanos e tínhamos orgulho de o ser. Neste assunto, 
sempre um pouco polémico, prefiro cingir-me aos factos e deixar as 
interpretações para cada um de vós.
Cerca de uma semana depois, apresentava-me no Centro 8 de Março. 
Tinha sido reorientado para o Curso Propedêutico de Ciências.
À medida que fui escrevendo estas memórias, ganhei uma maior 
consciência de que a história deste grupo da Força Aérea é desconhecida 
pela grande maioria dos participantes do nosso movimento. Assumi 
que o melhor contributo que eu podia dar era precisamente contar 
na primeira pessoa esta história, já quase esquecida. Num movimento 
em que é, sobretudo, realçado um espírito de sacrifício de toda uma 
geração de jovens, para dar respostas às necessidades do País, eu 
pergunto-me se não terão sido estes companheiros nossos os mais 
sacrificados.
A�sim sendo, as minhas últimas palavras servirão para prestar a 
minha mais sincera homenagem a este grupo que foi destacado 
para a Força Aérea de Moçambique e que, com demasiada rapidez, 
desapareceu da nossa memória colectiva. Visto à distância, hoje sinto 
um grande orgulho de ter pertencido a este grupo, nem que tenha 
sido só por dez dias.
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Nasci em Quelimane, na província da Zambézia, a 22 de Novem-
bro de 1961. Cresci com o sonho de um dia ser diplomata, via-
jar pelo mundo, representar o meu País e viver o fascínio das 

relações internacionais. Estudava na Escola Secundária de Quelimane 
e, como tantos jovens da minha geração, via o futuro como um ho-
rizonte aberto, sem imaginar que um dia as rédeas do meu destino 
seriam puxadas por mãos alheias.

O dia 8 de Março de 1977 chegou como uma decisão distante. Eu es-
tava apenas na 8ª classe e não percebia, então, a profundidade do que 
aquilo significava. Mas, um ano depois, quando terminei a 9ª classe, a 
realidade atingiu-me com toda a sua força: o meu futuro já não estava 
nas minhas mãos. Fui encaminhado para a formação de professores 
de Língua Portuguesa, algo que não fazia parte dos meus planos. Mas, 
com alguma insistência, consegui mudar para o curso propedêutico 
de Letras. Ainda acreditava que poderia seguir Letras Modernas e, 
quem sabe, encontrar uma brecha para a diplomacia.

O destino, porém, já estava traçado. Depois do Curso Propedêutico, 
fui enviado para a Formação de Professores de História e Geografia 
para as 10ª e 11ª classes. No início, confesso, resisti à ideia. Mas, com 
o tempo, comecei a entender que, se não podia mudar o rumo da 
corrente, teria de aprender a nadar com ela.

O meu primeiro emprego foi na Escola Secundária Samora Machel, na 
Beira. Mais tarde, trabalhei na Direcção Provincial de Educação e Cul-
tura, ainda na Beira. A vida parecia seguir um curso inesperado, mas, 
aos poucos, fui moldando-me à nova realidade.

Em 1992, concluí a licenciatura em Ensino de Geografia no Instituto 
Superior Pedagógico. Foi um passo importante, que me abriu portas 
para a universidade. Ingressei, depois, na Universidade Pedagógica 
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como assistente estagiário e, pouco a pouco, fui subindo na carreira 
académica.
A vontade de aprender nunca me abandonou. Segui para França, onde 
me especializei na Universidade de Poitiers. Primeiro, fiz o mestrado 
em Migrações, Espaços e Sociedade. Depois, desafiei-me ainda mais e 
concluí o doutoramento em Geografia.
Regressei a Moçambique e, ao longo dos anos, tornei-me professor 
associado na Universidade Pedagógica.
O ensino tornou-se a minha segunda pele. Nunca mais saí da sala de 
aulas. Fui colaborando com várias instituições privadas – o Colégio 
Delta, a Escola Secundária da EMOSE, entre outras.
Mas foi no ISCTEM – Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de 
Moçambique – que acabei por assentar, onde, mesmo depois da apo-
sentação, continuei a dar aulas.
Hoje, ao olhar para trás, não posso dizer que esteja infeliz. Pelo 
contrário. A vida surpreendeu-me de maneiras que jamais teria 
previsto. Aprendi a gostar de ensinar e a encontrar na pesquisa uma 
forma de explorar o mundo, mesmo sem sair do País.
Cresci como profissional, como ser humano. O contacto com os jovens 
rejuvenesce-me, mantém-me actualizado e, acredito, torna-me uma 
pessoa melhor.
A experiência do 8 de Março foi dura. No início, parecia uma travessia 
num deserto sem fim. Lembro-me de um episódio marcante: após a 
Preparação Político-Disciplinar (PPD), enquanto esperava no pelotão 
para entrar no refeitório, o cansaço e a fome quase me derrubaram. Vi 
estrelas – literalmente. Por sorte, alguém me segurou antes que caís-
se. Foi aí que descobri que pão simples pode ser um manjar e que chá 
adoçado com doce de ananás não é, afinal, tão mau assim.
Mas, se há algo que esta jornada me deu, foram as amizades. Algumas 
perduram até hoje, laços que resistiram ao tempo e às adversidades.
No fim das contas, talvez o mais importante não seja onde a vida nos 
leva, mas sim o que fazemos com os caminhos que nos são impostos.
Eu segui o meu. E hoje, posso dizer que valeu a pena.
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Nasci a 15 de Agosto de 1967, em Maputo e, como muitos jovens 
da minha geração, cresci a sonhar com um futuro académico. 
Queria concluir o liceu, na Escola Secundária Francisco 

Manyanga, e ingressar na Universidade Eduardo Mondlane. No 
entanto, o País tinha outros planos para mim.

Quando a medida de 8 de Março de 1977 bateu à minha porta, senti 
um misto de emoções. O patriotismo falou mais alto. Perto da minha 
casa, à porta de entrada do lado da Rua Gago Coutinho, havia uma 
unidade militar. Eu tinha feito amizade com muitos soldados comba-
tentes das FPLM. Tinha apenas 13 anos quando fui alistado, na Escola 
Secundária Francisco Manyanga, ao serviço da defesa da Pátria, em 
consequência do “Chamamento da Pátria”, anunciado pelo Presidente 
Samora Machel.

Lembro-me de que a minha mãe foi atingida, como por uma faca no 
peito, pela minha adesão ao chamamento. Nunca hesitei. As minhas 
amizades com os soldados ecoaram como uma embalagem ao chama-
mento. Ela ainda foi atrás de mim a Nampula, numa derradeira tenta-
tiva de convencer o Comando do Colégio Militar a devolver-me para 
casa, junto dela. Hoje entendo o lado dela — afinal, eu era o seu único 
filho. Mas a minha decisão manteve-se inabalável e lá continuei, de 
pedra e cal, com os meus 299 camaradas de trincheira.

A partir daí, ao lado dos livros e cadernos, a minha nova realidade 
passou a ser feita também de farda, marcha, alvorada às 5h00 da 
manhã, armas, pólvora e disciplina militar.

Foi assim que passei parte da minha juventude, ao longo de mais de 
meia década — três anos no Colégio Militar de Tocolo e outros na 
Escola Militar Marechal Samora Moisés Machel — numa árdua e dura 
tarefa de concluir o liceu e a formação militar média.

O MEU CAMINHO 
ESPINHOSO, DA CANETA 
E DAS ARMAS
Por: PEDRO MACIEL BALTAZAR
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Aos 16 anos enfrentei o meu primeiro combate. O medo? Existia, 
mas não havia espaço para ele. Tínhamos um País a defender, e essa 
missão exigia sacrifícios.

Na Escola Militar, a nossa ementa passou a integrar a sala de aulas e o 
teatro das acções combativas em Nampula, Zambézia, Niassa e Cabo 
Delgado. Algumas das missões chegaram a integrar Tete. A guerra 
fez-me conhecer estes locais todos como a palma da minha mão. 
Três anos depois, aos 19, tornei-me oficial das FPLM, comandante e 
instrutor militar.

A responsabilidade era imensa e profunda para um jovem, mas acei-
tei o desafio. Os nossos mestres sempre nos ensinaram a nunca de-
sistir. Um dos lemas era: “A vitória se prepara, a vitória se organiza”. 
Outro era: “Coloque a disciplina no posto de comando”. Penso que 
sou uma pessoa organizada e disciplinada. Cumpri, com determina-
ção e sucesso, todas as missões que o meu País me atribuiu.

A minha formação militar não parou aí. Entre 1987 e 1991, ganhei 
uma bolsa para estudar na então União Soviética, onde aprofundei 
os meus conhecimentos, tornando-me Comandante Militar Superior 
e Bacharel em Engenharia de Telecomunicações Militares.

Dois anos depois de regressar a Moçambique, passei à reserva.

Queria continuar a ajudar o meu País de outra maneira. Sabia que 
não seria fácil. Sabia que já estava há alguns anos longe das clássicas 
salas de aula, e isso significava uma corrida contra o tempo. Mas eu 
estava habituado a batalhas, e esta seria mais uma. O mais importan-
te de tudo é que estava decidido a não perder.

Aos 36 anos de idade, obtive uma nova licenciatura, desta feita em 
Direito. Aos 41 anos, foi-me outorgado o título de Mestre em Direi-
to Empresarial. Aos 48 anos, a minha colecção de diplomas foi au-
mentada com a conclusão do Mestrado em Gestão de Empresas. Por 
fim, já com 49 anos, um Doutoramento em Direito Privado assinalou 
o ponto mais alto da minha formação académica. Mas esse ponto é 
provisório. Um Pós-Doutoramento está a caminho.

Hoje, sou advogado, jurisconsulto, empresário e professor 
universitário. Sou autor de três livros académicos e de três obras 
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literárias, mas há ainda muita coisa escondida.

O que comecei no campo de batalha tem vindo a ser transformado 
em lições e experiências, para inspirar os mais novos e ajudar a 
construir o lugar que me viu nascer e que, certamente, será a minha 
última morada — Moçambique.

Como docente, contribuo para a formação de novos Licenciados, 
Mestres e Doutores em diversas instituições, nomeadamente: UEM, 
ISCTEM, A Politécnica, UDM, ISM e USTM.

No sector privado, estou envolvido no mundo empresarial e, há 
dois mandatos, exerço funções como Presidente de Pelouro na 
CTA – Confederação das Associações Económicas de Moçambique 
– primeiro no Pelouro Laboral e Social e, agora, no Pelouro de 
Segurança.

Olho para trás e vejo um percurso repleto de desafios, mas também 
de conquistas.

À beira dos 60 anos, a minha voz faz parte desta geração sacrificada, 
que soube manter a máquina do Estado moçambicano em movimen-
to. Esta geração navegou pelos mares do Índico, pescou no Zambeze, 
plantou no Niassa, colheu em Moamba, perfurou as terras de Pande, 
encheu as maternidades, vestiu muitos nubentes. 

O que falta para ver os seus heróis condecorados? Desde 20 de Se-
tembro de 1974 que os jovens desta geração começaram a deixar o 
seu suor na terra, na água e no ar. O seu manto estendeu-se até ao já 
longínquo 4 de Outubro de 1992.

A minha geração não precisa de provar nada a ninguém. Quem tiver 
dúvida, que pergunte a Moçambique. Se a geração de 25 de Setembro 
foi determinantíssima para nos libertarmos do jugo colonial portu-
guês, a G8M foi, inequivocamente, a ossatura sobre a qual se apoiou 
e sobreviveu a República Popular de Moçambique e se desenvolve e 
respira a nova República de Moçambique.

A nossa geração plantou árvores, gerou filhos, gerou netos, já está a 
gerar bisnetos, alimentou estábulos, pilotou um DC-10 e até já está 
listada ali no Lhanguene. Afinal, o que é um herói?
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“Rebeldia – Característica de rebelde; qualidade da pessoa que 
não obedece ou que se opõe a uma autoridade; resistência, 
força, convicção, vontade contrária ou oposta”

A decisão do Governo de Moçambique, a 8 de Março de 1977, caiu 
sobre nós como um relâmpago inesperado. O que antes era um 
percurso estudantil relativamente previsível, com sonhos e pla-

nos bem traçados, foi abruptamente remodelado por uma decisão ine-
gociável. Fomos convocados, sem aviso prévio, para um novo destino – 
um destino que, para muitos de nós, não fazia parte dos nossos planos.

Eu era uma jovem finalista da 9ª classe, com ambições claras: estudar 
Medicina Desportiva. Entre a escola e o desporto, eu já tinha conseguido 
uma solução para apoiar a minha família, ao trabalhar como assistente 
de Educação Física. No entanto, naquele último trimestre, as regras 
mudaram. Subitamente, as turmas seriam concentradas num “Centro” 
e as escolhas individuais foram substituídas por uma imposição 
colectiva.

No salão da Escola Secundária Josina Machel, enquanto ouvíamos as 
novas directrizes, preenchíamos formulários com as nossas preferên-
cias para o futuro. Escolhi Medicina Desportiva como primeira opção 
e, sinceramente, não me recordo da segunda. Mas essa escolha acabou 
por ser irrelevante. Os sonhos que carregava comigo seriam diluídos 
por uma decisão que não era minha.

Quando a manhã da partida chegou, ainda sentia que tudo era um 
equívoco. Caminhei até ao ponto de encontro com uma mala na mão, 
repleta de roupas e incertezas. Seguimos, todos juntos, para o Centro 8 
de Março. Ali, a realidade instalou-se: eu não tinha qualquer poder so-
bre o meu próprio destino. Fui colocada no Propedêutico de Ciências, 
um caminho que, para mim, não fazia sentido.

REBELDIA E RESISTÊNCIA: 
O MEU “CHAMAMENTO 
DA PÁTRIA”
Por: LÚCIA MANUEL SIMÃO

VERSÃO E-BOOK



147

ALMIRO LOBOVERSÃO E-BOOK

A frustração tomou conta de mim. Eu precisava de continuar a tra-
balhar, ajudar financeiramente a minha família e continuar a treinar. 
Mas ali, naquele centro fechado, as regras eram rígidas e as escolhas 
escassas. O ambiente era uma mistura de disciplina férrea e resistên-
cia silenciosa.

Mas, no meio da rigidez, encontrei alívio. Sandra Antão [hoje também 
Gonçalves, por apelido de casamento], uma antiga colega, estava lá. O 
reencontro com ela e com outras amigas trouxe-me algum conforto, 
mas não apagou a sensação de ter sido arrancada da minha própria 
vida.

A rebeldia tornou-se a minha forma de sobrevivência. Recusava-me 
a aceitar as imposições cegamente. Quando nos obrigavam a fazer 
“shot-kolia”, aquela corrida matinal que parecia mais uma forma de 
subjugação do que treino, eu desaparecia na escuridão, antes do nas-
cer do sol e voltava para a cama. Aprendi a usar pequenos truques 
para escapar às regras que me pareciam arbitrárias.

No entanto, nem tudo era possível contornar. A fome no Centro 8 
de Março foi uma experiência amarga. As refeições eram mínimas 
e, por vezes, indignas. Lembro-me do dia em que, à hora do jantar, 
nos serviram apenas repolho com um rissol. A minha indignação 
transbordou. Mobilizei os colegas e recolhi todos os pratos de comida 
recusada. No final, tinha diante de mim uma montanha de repolho 
com um único rissol no topo. Peguei no prato e marchei directamente 
para a sala dos directores. Entreguei aquela pilha ao camarada Patrício 
Muduimbe e disse-lhe que ninguém tinha o direito de ser tratado 
daquela maneira desumana. A ousadia custou-me um interrogatório 
no dia seguinte, mas nada aconteceu – talvez porque todos sabiam 
que a nossa fome não era uma ilusão.

A minha resistência foi mais longe. Eu e a Marta Correia, também 
atleta federada, não aceitávamos a ideia de abandonar o desporto. 
Convencemos o director Nguenha de que tínhamos de continuar a 
treinar. Com persistência, fomos autorizadas a jogar na equipa da 
Malhangalene. Mas a maior demonstração de rebeldia foi quando 
planeámos e executámos a nossa fuga, para um torneio na Beira. 
Nesse dia, saltámos o muro do Centro no meio da noite e, com a 
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ajuda de Jorge Pais, escapámos para o aeroporto. Jogámos, vencemos, 
regressámos e conseguimos reentrar no Centro sem sermos 
apanhadas, graças à solidariedade dos colegas Sandra Antão e Ismael 
Cabrá. Foi um triunfo – um pequeno gosto de liberdade num espaço 
que tentava limitar-nos.

O “Chamamento da Pátria” não foi um caminho que escolhi, mas 
moldou-me de formas inesperadas. Embora nunca tenha seguido 
Medicina Desportiva, a experiência no Centro 8 de Março empurrou-
me para um percurso que nunca teria imaginado. 

Trabalhei em minas de alto valor, enquanto estive colocada na Empresa 
Nacional de Minas e na Direcção Nacional de Geologia. Durante doze 
anos, percorri Moçambique, conhecendo os seus recursos naturais. 
Mais tarde, entrei para o sistema das Nações Unidas, onde adquiri 
conhecimentos e experiências globais com foco em capacidades 
políticas, estratégicas e programáticas nas áreas de conflitos e 
recuperação pós-conflito, eleições e programas de governação ligados 
às instituições democráticas e às suas reformas nos países em vias de 
desenvolvimento. Nesta trajectória, também foi possível trabalhar em 
programas de redução de minas antipessoal e dos seus efeitos.

Entretanto, consegui continuar a estudar, tendo-me licenciado em 
Ciências Jurídicas, com foco na área económica. Mesmo depois 
de reformada, e para me ocupar durante a pandemia, fiz uma pós-
graduação em Gestão Estratégica de Recursos Humanos.

Hoje, olhando para trás, vejo-me como alguém que percorreu duas 
realidades opostas: iniciei a minha carreira profissional num sector 
de minas de teor precioso e terminei num de minas de teor mortífero.

De alguma forma, aprendi a navegar entre as imposições e a minha 
própria rebeldia, encontrando caminhos para me reinventar e crescer.

O 8 de Março foi uma imposição. Mas a forma como escolhi vivê-lo foi 
minha.
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149

ALMIRO LOBOVERSÃO E-BOOK

Chamo-me Alberto Razul e nasci a 3 de Agosto de 1959, na 
província da Zambézia. A minha história é feita de encontros e 
desencontros com o destino, de sonhos interrompidos e de um 

caminho moldado pelas circunstâncias. Mas, acima de tudo, é uma 
história de resiliência, adaptação e de missão cumprida.

No dia 8 de Março de 1977, eu era estudante na Escola Secundária 25 
de Setembro, em Quelimane. Não tinha ainda uma ambição profissio-
nal claramente definida, pois estudava com grandes dificuldades, sem 
idade para trabalhar.

No entanto, a Engenharia Agronómica pairava no meu horizonte como 
um possível destino. Quando soube da decisão tomada pelo Governo, 
não senti nem entusiasmo nem desgosto. Encarei-a como uma missão 
que, pelo menos, me daria tempo para atingir a idade certa para poder 
ingressar no mercado de trabalho.

Os meus pais, por estarem no interior do País, mal conseguiam 
acompanhar os meus passos. Para eles, eu já tinha praticamente 
desaparecido pelo mundo, traçando um percurso incerto. Assim, 
quando fui encaminhado para o Curso de Formação de Professores de 
Matemática, aceitei com alguma naturalidade.

Ser professor não era o meu primeiro sonho, mas estava longe de 
ser um destino indesejado. Afinal, a minha formação no seminário 
dos Irmãos Maristas já me tinha exposto ao mundo da educação e 
da formação de jovens. O “vírus” do Ensino tinha-me sido inoculado 
desde cedo.

Após a formação, comecei a leccionar na Escola Secundária de 
Montepuez, na província de Cabo Delgado, em 1978, e no ano seguinte 
fui colocado na Escola Secundária de Pemba.

O CAMINHO DE UMA VIDA: 
ENTRE A EDUCAÇÃO E A 
SUPERAÇÃO
Por: ALBERTO RAZUL
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Desde então, o ensino tornou-se parte essencial da minha vida. Hoje, 
com um doutoramento, sou docente na Universidade Politécnica — 
um percurso que me permitiu crescer e contribuir para a formação 
de novas gerações.

Olhando para trás, o balanço do meu percurso académico não é mau. 
Tive muitos desafios, desvios e obstáculos, mas, de uma forma ou de 
outra, consegui reencontrar-me.

No entanto, fica sempre aquela sensação de que poderia ter feito mais, 
ido mais longe.

No campo profissional, a conjuntura socioeconómica, muitas vezes, 
foi determinante nas minhas escolhas, mas nunca me deixou sem 
opções.

Decorridos todos estes anos, o meu sentimento é de missão cumprida. 
Sinto que cheguei até aqui com tranquilidade, tentando “queimar os 
últimos cartuchos” da melhor forma possível.

O maior privilégio foi ter pertencido a um grupo único, cuja determi-
nação se tornou a sua marca registada.

Entre as muitas histórias que guardo, lembro-me bem do momento 
em que, em 1980, enfrentámos a iminência de sermos despejados 
do Centro 8 de Março. Já éramos considerados “Regressados” e não 
nos queriam mais ali, pois o espaço deveria ser ocupado pelos novos 
ingressos.

Mas, como tantas outras vezes, soubemos contornar a situação e 
continuar o nosso caminho.

Hoje, ao relembrar essa jornada, percebo que a vida tem formas 
inesperadas de nos levar ao destino certo. Talvez não tenha seguido 
a Engenharia Agronómica, como era o meu sonho na juventude, mas 
encontrei na educação um propósito e uma missão.

E isso, no fim das contas, é o que realmente importa.
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Nasci a 28 de Junho de 1959, na cidade de Tete. Desde cedo, 
aprendi a valorizar o trabalho e a educação como caminhos 
para um futuro melhor. O meu sonho era claro: queria ser 

Engenheiro Mecânico. Aos 17 anos, terminei o curso de Mecânica 
Geral na Escola Industrial e Comercial Mártires de Wiriamu e via-me, 
num futuro não muito distante, a concluir os estudos superiores na 
Universidade Eduardo Mondlane.

Imaginava-me a trabalhar na DETA (antiga designação da LAM), como 
mecânico de aviões, ou na STEIA, a empresa que comercializava trac-
tores e outros equipamentos da marca Caterpillar, cuidando de má-
quinas pesadas.

Mas, como tantos outros jovens da minha geração, vi esse sonho ruir 
no dia 8 de Março de 1977.

Nesse dia fatídico, encontrava-me na cidade da Beira, matriculado no 
6º ano do Liceu Pêro de Anaia, hoje Escola Secundária Samora Machel.

O Presidente Samora Machel dirigiu-se, a partir de Maputo, a nós, 
estudantes, e anunciou a suspensão das aulas em todo o País. Senti 
uma frustração imensa, como se me tivessem roubado o meu futuro. 
A revolta tomou conta de mim, mas não havia outra alternativa senão 
acatar a decisão.

Regressei a Tete, sem saber o que o futuro me reservava. Em Abril, fui 
chamado à Direcção Provincial de Educação. Fui então informado de 
que poderia continuar os estudos, mas num caminho completamente 
diferente daquele que sonhara.

Fui enviado para o Centro 8 de Março, em Maputo, onde fui integrado 
num Curso Acelerado de Formação de Professores do Ensino Técnico-
Profissional, na área de Mecânica Geral.

UMA VIDA DE 
RESILIÊNCIA E SERVIÇO
Por: ANTÓNIO CARDOSO
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Nunca me imaginei professor. Eu queria estar nas oficinas, mexendo 
em motores, desmontando e montando máquinas, e não numa sala de 
aulas a ensinar. Mas, uma vez lá, não tive escolha. Aceitei a realidade 
e, pouco a pouco, fui-me adaptando. O contacto com colegas de 
diferentes regiões e culturas, a aprendizagem de novas metodologias 
e o desafio de ensinar algo que dominava na prática acabaram por 
moldar-me. Fui ganhando gosto pelo ensino e destacando-me pela 
dedicação e pelo domínio das ferramentas mecânicas.

Em 1978, comecei a dar aulas na Escola de Artes e Ofícios de Umbelúzi, 
na província de Maputo. No ano seguinte, fui transferido para Lichinga, 
na província do Niassa, onde ensinei Serralharia e Mecânica Geral na 
Escola Industrial e Comercial Gungunhana. Continuei nessa missão 
até 1981, quando fui deslocado para a Escola Industrial e Comercial 
Mártires de Wiriamu, em Tete, minha terra natal.

Ensinar tornou-se a minha vida. Via nos meus alunos a esperança que 
um dia tivera e esforçava-me por lhes dar o melhor.

Mas a minha trajectória teve outra interrupção em 1985, quando fui 
incorporado no Serviço Militar Obrigatório.

Durante quatro anos, servi o País, primeiro nos treinos em Moatize e 
depois no 3º Batalhão, em Chimoio.

Quando terminei o serviço militar, quis retomar os estudos, mas fui 
informado de que primeiro precisava de cumprir mais tempo como 
professor.

Senti-me traído pelo sistema. Durante anos, tinha-me dedicado ao 
ensino com a promessa de que poderia continuar a minha formação, 
mas essa porta nunca se abriu para mim. Cansado das limitações 
impostas, decidi seguir outro rumo.

Em 1990, ingressei na empresa Águas de Tete, como técnico básico 
de Canalização. Foi um recomeço. Beneficiei de várias formações na 
área de água, saneamento e higiene, tanto em Moçambique como 
no exterior. Estudei no Zimbabwe, na Dinamarca, e aprofundei 
conhecimentos que me seriam muito úteis mais tarde.

UMA VIDA DE RESILIÊNCIA E SERVIÇO
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No entanto, a grande viragem da minha vida profissional deu-se em 
2010, quando passei a trabalhar na Visão Mundial. Durante mais 
de uma década, dediquei-me ao projecto MOZWASH, ajudando 
comunidades desfavorecidas a ter acesso à água potável e melhores 
condições de saneamento.

Construímos latrinas, ensinámos práticas de higiene e vimos a vida 
de muitas famílias transformar-se. Foi um trabalho árduo, mas 
recompensador.

Pela primeira vez, senti que estava a devolver algo ao meu povo — não 
apenas através do ensino, mas com acções concretas.

Ao longo de anos, vi Moçambique mudar. Nos primeiros tempos, a 
missão era clara: reconstruir a Nação e formar quadros. Trabalhámos 
com dedicação, sem segundas intenções.

Mas, com o tempo, fui vendo os valores a desmoronarem-se. O 
espírito de união e compromisso deu lugar à ambição desmedida, à 
desconfiança e ao oportunismo.

O País que ajudámos a construir tornou-se um terreno de interesses 
individuais, onde quem tinha boas ideias corria riscos. Senti-me 
desiludido, mas mantive-me fiel aos meus princípios.

Reformei-me em 2021, depois de uma vida inteira de serviço. Hoje, 
olhando para trás, vejo uma jornada de desafios, mas também de 
grandes aprendizagens. Aprendi que os planos podem mudar, mas 
que há sempre um caminho a seguir.

Não me tornei Engenheiro Mecânico como sonhava, mas tornei-me 
Professor, Técnico, Líder comunitário. Transformei vidas — e essa é a 
maior conquista que posso levar comigo.
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Chamo-me Isabel Melo, mas os amigos conhecem-me por Binha. 
Nasci na cidade da Beira, no dia 21 de Dezembro de 1962, e es-
tudei sempre naquela cidade.

Os anos no Liceu, ex-Liceu Pêro de Anaia, que passou a ser Escola 
Secundária Samora Moisés Machel, foram os melhores da minha 
adolescência. Descontraída e irresponsável, chumbei na 8ª classe, 
ainda no segundo período, por faltas. Achava que a praia era bem 
mais convidativa do que as salas de aula...

Estava na turma da Marisa Martins e fiquei um ano para trás. Sen-
do assim, aquando do famoso “Chamamento da Pátria” eu estava 
na 9ª classe.

Nesse ano, 1978, os alunos que tinham 18 anos e frequentavam a 9ª 
classe foram chamados a dar aulas no Ciclo, enquanto continuavam 
a estudar. Eu fui poupada, porque ainda não era maior de idade.

E eis que membros do Governo da altura nos foram visitar ao Liceu. 
Lembro-me tão bem desse dia — estávamos todos curiosos por saber 
o que se ia passar e, sinceramente, pouco preocupados.

Fui, então, informada de que iria para o Curso de Formação de Profes-
sores de Português, dado que era boa aluna nessa disciplina.

Confesso que fiquei contente por ir para Maputo, onde tinha o namo-
rado e, naquela altura, nem sabia ao certo o que queria ser. Mas sabia 
que queria um curso ligado à Língua Inglesa, no Instituto de Línguas.

Perante a ideia de sair da Beira e viver em Maputo, estava eufórica e 
pensei que, com o resto, me preocuparia depois, na altura.

Quando, finalmente, em Maputo e feliz da vida, iniciei o curso, não 
levei aquilo muito a sério. Mas comecei a perceber que não me sentia 
bem naquele ambiente e comecei a detestar a ideia de ir dar aulas — 
nem se sabia para onde — dali a dois anos. Percebi que não era nada 
daquilo que queria. Olhando para trás, acho que me “caiu a ficha”, 
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finalmente! O que mais me fazia confusão era que tinha acabado de 
sair da 9ª classe e iria dar aulas à 7ª, 8ª e 9ª classes!

Percebi que o País tinha ficado sem quadros técnicos, com o êxodo 
dos portugueses que predominavam nessa e noutras profissões, e que 
eram os alicerces da sociedade. Percebi que tinha de fazer algo pelo 
meu País, mas não estava preparada para a confusão que era o curso 
que me tinham imposto.

Hoje, olhando para trás, entendo e estou certa de que todos fizeram 
os possíveis para que tudo desse certo. Mas naquela altura, não via 
nada disso.

Emanava de mim uma tal raiva de ali estar, que não consegui fazer 
amizades, a não ser com uma colega que já conhecia da Beira.

Para o nível de ensino, eu era uma excelente aluna...

Para piorar as coisas, fui chamada para a tropa por duas vezes, e só 
me livrei porque estava num curso prioritário. Por essa razão, não 
podia mesmo sair dele. Estava presa a um curso que não queria, não 
gostava, e a uma profissão que não queria exercer no futuro. Mal sabia 
eu as voltas que a vida dá.

Cada vez mais odiava o curso. Tive de ouvir piadas de um professor 
polaco, que dominava as línguas moçambicanas, e que, em plena 
turma, me disse que devia ter vergonha de ter como língua materna a 
Língua Portuguesa — a dos colonizadores!!!

Em 1981, casei-me com um cidadão português, também fruto da 
Geração 8 de Março, e desisti do curso um mês antes de o acabar. 
Pude fazer isso porque perdi a nacionalidade moçambicana, devido 
ao casamento com um estrangeiro. Era assim a lei, naquela altura.

E foi a minha sorte, porque, quando me preparava para vir para Portu-
gal, grávida da minha filha mais velha, no Ministério da Educação não 
me queriam deixar viajar, afirmando que tinha de cumprir dois anos 
a leccionar. Foi muito complicado provar que não tinha terminado o 
curso, por isso nada devia ao País.

Foi um período em que muitos de nós tivemos de desistir das nossas 
vidas para engrandecer o País. Testemunhámos situações boas e más, 

 ISABEL MELO [BINHA]VERSÃO E-BOOK



156

UMA DISPUTA INSUSPEITA

muitas vezes vergonhosas, sentimos na pele o racionamento, a fome 
— até tínhamos poder de compra, mas as lojas estavam completa-
mente vazias — mas não me lembro de ouvir queixas.

Estávamos todos juntos, partilhávamos tudo, havia amigos verdadei-
ros... Estou orgulhosa de ter feito parte desses tempos e, claro, na altu-
ra nem me apercebi da sorte que tive em fazer parte deles.

Viemos para Portugal em 1983, porque não havia condições para ser 
acompanhada numa gravidez complicada. Saí do meu País e nun-
ca mais voltei. Não que não quiséssemos, mas não se proporcionou 
oportunidade. O tempo foi passando e já lá vão 42 anos.

Curiosamente, a profissão que tanto detestei naquela altura fui abraçá-
la já adulta — mas com bebés e crianças. Como saí de Moçambique 
com a 9ª classe, candidatei-me, em Portugal, aos “Maiores de 23 
anos”, o que me permitiu, depois dos exames, entrar para o Instituto 
Politécnico de Viseu, para a Escola Superior de Educação de Viseu.

Com 48 anos, já com as filhas adultas, tirei a Licenciatura em Educação 
Básica e o Mestrado em Educação Pré-Escolar e Professora do 1º Ciclo.

Saí de Viseu em 2023 e, desde então, vivo no Porto, onde estou a 
trabalhar num infantário.

Agora sim, fui eu que escolhi — e sinto-me super feliz por ter realizado 
este sonho que foi crescendo comigo: o de ser, hoje, uma Educadora, 
uma Professora.

AS VOLTAS QUE A VIDA DÁ
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Nasci no dia 19 de Agosto de 1959, na cidade de Xai-Xai, província 
de Gaza. Cresci num ambiente marcado pela simplicidade 
do campo, onde os arrozais se estendiam até onde a vista 

alcançava. Era ali, no colonato do Limpopo, que a minha infância 
tomava forma. Inspirada pela minha professora Esmeralda, durante 
os anos da escola primária em Ourique (actual Mapapa), sonhava em 
ser professora. Mas, com o tempo, os vastos arrozais onde brincava 
começaram a influenciar os meus desejos profissionais: queria ser 
Engenheira Agrónoma e trabalhar na terra — um ofício que me 
parecia nobre e fundamental para o País.

Tudo mudou, porém, no dia 8 de Março de 1977. Até então, a minha 
vida escolar desenrolava-se na Escola Secundária Dona Ana da Costa 
Portugal, em Maputo (actual Escola Secundária Josina Machel). Mas, 
subitamente, os nossos planos foram interrompidos. O Governo 
decidira que os estudantes deveriam deixar as salas de aula e integrar 
um novo modelo de formação, alinhado com o espírito revolucionário 
da época.

Quando ouvi a notícia, senti medo. Não era apenas o futuro incerto 
que me assustava, mas o que essa decisão significava para os meus 
pais, que sempre acreditaram que a educação nos permitiria escolher 
os nossos próprios caminhos. Para eles, essa mudança parecia uma 
sentença: acreditavam que estávamos a ser forçados a entrar numa 
estrutura de “lavagem cerebral” ou, pior ainda, a ser militarizados. A 
minha educação, que até então era suportada pelos meus pais, passa-
ria a ser da responsabilidade do Estado.

Fui encaminhada para a formação de professores, com especialização 
em História e Geografia para as 5ª e 6ª classes. Em 1981, aprofundei 
essa formação para leccionar até à 11ª classe. O destino parecia 
querer devolver-me o sonho inicial de infância, mesmo que através de 

FUI ARQUITECTA DE HISTÓRIAS, 
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um percurso inesperado. Os desafios eram muitos, mas havia também 
um propósito maior. Como professores, cabia-nos lançar as bases do 
nacionalismo e do patriotismo, ajudando a construir a identidade 
moçambicana, apagando as marcas coloniais e promovendo um 
sentimento de pertença.

A adaptação foi difícil. Tornar-me professora era uma honra, mas o 
contexto era imprevisível. A formação era intensa e nós, jovens edu-
cadores, tínhamos o peso da responsabilidade de preparar gerações 
para um Moçambique independente. O lema “Fazer da Escola uma 
Base para o Povo Tomar o Poder”, de Samora Machel, não era apenas 
uma frase de efeito — era a nossa missão.

Em 1978, terminei a formação e fui destacada para a Escola Secun-
dária de Pemba, onde comecei a ensinar as 5ª e 6ª classes. Nos anos 
seguintes leccionei em várias escolas, incluindo a Escola Secundária 
Francisco Manyanga, em Maputo.

Em 1982, fui transferida para o Instituto Nacional de Desenvolvimen-
to da Educação (INDE), onde tive a oportunidade de contribuir para a 
definição das bases do Sistema Nacional de Educação.

Foi um percurso intenso e, ao longo dos anos, vi a minha carreira 
expandir-se para outras áreas. Trabalhei na planificação de projectos 
comunitários no Gabinete do Plano de Desenvolvimento do Zambeze 
(GPZ), colaborei na Unidade Técnica da Reforma do Sector Público e 
fui Assessora do Ministro da Educação.

Em 2016, tornei-me Chefe do Departamento Autónomo de Comunica-
ção e Imagem do Ministério da Educação e Desenvolvimento Huma-
no, cargo que ocupei até 2022, ano da minha aposentação.

Olhando para trás, vejo um caminho moldado por desafios e pela 
resiliência de uma geração inteira. Nunca cheguei a ser Engenheira 
Agrónoma, mas fui arquitecta de histórias, sonhos e futuros de muitos 
jovens moçambicanos. A Educação deu-me a possibilidade de viajar 
por todo o País, conhecer realidades diversas e absorver a riqueza 
cultural do nosso povo.

O 8 de Março de 1977 tirou-nos escolhas, mas, paradoxalmente, deu-
nos oportunidades que talvez não tivéssemos de outra forma. Ele 
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moldou-nos, desafiou-nos e obrigou-nos a crescer rapidamente.

Entre as grandes bênçãos que essa época me trouxe, está a minha 
família. Foi no meio desse turbilhão de mudanças que conheci Carlos 
Manuel Faize Carrilho, professor de Matemática e meu futuro marido 
(entretanto falecido). Ele de Pemba, eu, de Xai-Xai, e a nossa filha, 
Suluhyia Carrilho, nascida em Maputo e criada em Lisboa — a nossa 
história tornou-se um reflexo da unidade nacional que tentávamos 
construir.

Passados 48 anos, sinto que o medo inicial deu lugar ao orgulho. 
Orgulho por ter sido parte da construção do nosso sistema educativo, 
por ter participado na elaboração dos primeiros manuais escolares da 
independência e por ter ajudado a moldar um ensino mais acessível 
e equitativo.

Hoje, na minha actividade empresarial, continuo a partilhar 
conhecimentos, pois ensinar e formar continuam a ser a minha 
essência.

O 8 de Março foi uma imposição, mas também um despertar. E, ao 
fim de quase meio século, percebo que a vida não se trata apenas das 
escolhas que fazemos, mas também da forma como nos adaptamos 
aos caminhos que nos são impostos.

BENILDA REISVERSÃO E-BOOK
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Se a minha vida fosse um livro, teria de ser uma mistura de drama, 
comédia e um toque de acção — daquelas histórias onde o prota-
gonista está sempre a escapar de enrascadas, mas sai ileso e, por 

algum motivo inexplicável, acaba sempre num caminho inesperado, 
mas bem-sucedido. Do tipo “Aventuras de Indiana Jones”.

Sou José Augusto Walters Monteiro, nascido em Massangulo, Niassa, 
a 25 de Março de 1963. Cresci com muitas aspirações, sonhando ser 
Arquitecto e Artista Plástico, mas a vida — e um certo senhor Suzuki, 
que muitos conheceram, com certeza — decidiram que o meu destino 
seria outro. E que aventura tem sido, desde então!

Em 1976, estava eu na Escola Secundária Ngungunhana, em Lichinga, 
a iniciar o curso de Serralharia Mecânica, quando, de repente, fomos 
transferidos para Nampula, porque não havia dinheiro para manter o 
curso na escola. Lá estava eu, no meio do furacão, tentando perceber 
para onde a vida me levaria.

Chegou o 8 de Março de 1977 e os ventos do “Chamamento da Pátria” 
não me atingiram de imediato. E eu pensei que estava safo. Engano 
meu.

Em 1979, sou chamado para Maputo, ficando alojado no Centro 8 de 
Março, onde os destinos de muitos — e o meu — foram traçados, não 
por nós, mas por aqueles que se diziam representantes do povo.

Foi assim que, quando pensava que o meu futuro estava definido, fui 
desviado da fila daqueles que iam para o Instituto Industrial e, sem 
direito a contestação, fui empurrado para a fila do Propedêutico de 
Ciências. Reclamar? Claro que tentei! Mas um senhor chamado Su-
zuki, que eu não conhecia de lado algum, com ar de quem já tinha 
decidido o destino de centenas de alunos antes de mim, apenas disse:
— Eu é que sei o que é melhor para ti.

AS ESCOLHAS QUE NÃO 
ESCOLHI
Por: JOSÉ AUGUSTO WALTERS 
MONTEIRO
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Tinha eu 16 anos. Resignei-me e segui em frente. Mal sabia eu o bem 
que este senhor, com sotaque brasileiro, me tinha acabado de fazer.

Entre os vários episódios pelos quais passei, lembro-me de que, no 
Niassa, a minha turma foi obrigada a abrir trincheiras e abrigos an-
tiaéreos no campo de futebol da escola — éramos estudantes, mas 
parecia que estávamos num quartel.

Dois anos depois, em Nampula, fui recolhido para a apanha do algodão, 
em Muíte. Uma experiência tão cansativa que, até hoje, cada vez que 
vejo uma peça de roupa feita de algodão, lembro-me do sol escaldante 
e das nossas mãos cheias de poeira.

E, como se isso não bastasse, em 1979, no Centro 8 de Março, acabei 
por ser rotulado de “fudjista”. O meu crime? Não participar nas 
sessões de dança tradicional. Como punição, fui enviado, com outros 
“rebeldes” como eu, para “desmontar” o morro de mochém que 
existia no campo de futebol. Nunca imaginei que a minha relutância 
em dançar resultaria numa espécie de trabalho forçado!

Também em 1983, durante as Actividades de Julho (AJU), no acampa-
mento da CETA, em Alto-Molócuè, fui vítima da minha própria língua 
afiada.

Saía eu de um jantar em casa de um amigo quando, debaixo de uma 
chuva torrencial, comecei a correr para não me molhar.

Aparecem uns militares e perguntam-me:

— De onde vens e por que estás a correr? Estás a fugir de quê?

Expliquei-lhes a situação, mas um soldado, com ar desconfiado, 
retorquiu:

— E nós, não sentimos a chuva?...

A minha resposta foi rápida, talvez demasiado rápida:

— Mas a vossa vida de tropa é assim, né?

Que erro! O debate durou duas horas, até que chegaram o chefe do 
acampamento e um oficial do Exército. No dia seguinte, o comandante 
fez questão de me levar à parada da companhia militar, para me 
mostrar que tinha poder, punindo o soldado na minha presença. Foi 
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a primeira vez que me arrependi de um comentário sarcástico… mas 
não a última.

A vida académica seguiu o seu curso e, em 1981, ingressei no curso de 
Engenharia Civil — não porque fosse a minha primeira escolha, mas 
porque Arquitectura não existia na altura.

Formei-me em 1986 e, no ano seguinte, já era Assistente Estagiário 
na Faculdade de Engenharia da UEM, onde ensinei Topografia, 
Construção Civil e Tecnologia de Construção.

Em 1992, fui para a Loughborough University of Technology, na 
Inglaterra, para fazer um mestrado em Construção. O frio inglês não 
me assustou tanto quanto os desafios académicos, mas, em 1993, 
estava de volta a Moçambique, pronto para continuar a ensinar.

Mas a vida universitária tinha limites para mim. Em 1996, decidi 
deixar o ensino e tornar-me consultor privado. Passei anos a trabalhar 
em infraestruturas aeroportuárias, estradas e diques de defesa contra 
cheias, conhecendo praticamente todo o País.

Mas nem tudo foi engenharia e cálculos. A minha vida profissional 
trouxe momentos que até hoje me fazem rir… ou arrepiar.

Durante um levantamento topográfico entre Nacarôa e Memba, passei 
por uma experiência que me fez questionar todas as minhas decisões 
de carreira.

Estava a calçar as botas de manhã, quando senti algo a deslizar pelos 
meus pés. Olhei e vi uma enorme cobra acastanhada, de mais de um 
metro de comprimento, que passou, suavemente, sobre o meu pé 
esquerdo, depois sobre o direito, e desapareceu sem cerimónia. Se a 
cobra ficou tranquila, o meu coração não!

Mas nada supera a aventura em alto-mar, quando trabalhava na cons-
trução do empreendimento turístico da Ilha Vamizi, no arquipélago 
das Quirimbas.

Um dia, levei um amigo arquitecto para avaliar um terreno na Ilha de 
Rongue. O mar estava calmo, mas, de repente, o tempo virou.
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O marinheiro, com a calma de quem já viu de tudo, recomendou que 
voltássemos o mais rápido possível ao porto, pois o barco não tinha 
GPS. O meu amigo entrou em pânico, enquanto eu puxei uma lona, 
encostei-me e adormeci tranquilamente. Alguns minutos depois, 
acordei com ele aos gritos:

— Como é que tu consegues dormir numa situação destas?!

E eu, meio a rir, meio ensonado, respondi:

— Deixa o marinheiro fazer o trabalho dele. Ele navega aqui todos os 
dias.

Estas foram algumas das peripécias da minha vida que achei 
interessantes aqui contar, em resultado da minha jornada académica 
e profissional — nada fácil.

Mas se há algo que aprendi nestes 48 anos, é que a vida nem sempre 
segue os planos que fazemos.

O senhor Suzuki pode ter me afastado do meu sonho inicial, mas, 
olhando para trás, percebo que tive sorte.

Muitos dos meus colegas foram, contrariados, parar ao Ensino, em 
distritos isolados, enquanto outros foram para a Defesa.

Eu, por outro lado, não me posso queixar, pois sinto que ajudei a 
formar centenas de Engenheiros Civis e participei em projectos de 
enorme importância para Moçambique, como a reabilitação dos 
diques do Limpopo e de Nante.

O percurso pode não ter sido o que eu planeei, mas foi o percurso certo 
para mim — embora as escolhas não tenham sido feitas por mim.

E, no final, o que mais importa é que, entre todas as voltas, percalços e 
momentos inesperados, fui sempre fiel a mim mesmo: um Engenheiro 
Civil que, por acaso, também sabe rir das suas próprias desventuras.

JOSÉ AUGUSTO WALTERS MONTEIROVERSÃO E-BOOK



164

UMA DISPUTA INSUSPEITA

Abel Fernandes de Assis é o meu nome. Nasci em Furancungo, Macan-
ga, província de Tete, há 67 anos. Lá passei os meus primeiros 9 anos 
de vida até 1969, altura em que os meus pais foram transferidos para 
Vila Coutinho (hoje Ulóngue), distrito de Angónia. Aqui completei o 
Ensino Primário, tendo, de seguida, frequentado e concluído o ciclo 
preparatório no Colégio da Fonte Boa, em 1972/1973.

Em 1973 rumei para a Beira onde prossegui os estudos até concluir o 
Ensino Básico em 1977.
Decorrente das decisões de 1977, anunciadas pelo Presidente Samora 
Machel, em 1978 fui encaminhado, com outros jovens de Sofala, para 
o Centro 8 de Março. Sou, portanto, do segundo grupo desta geração.

Abraçar as ciências sociais e mais particularmente a História, era o 
meu sonho. Talvez tenha sido, por isso, que fui afecto ao Curso de Pro-
fessores de Ensino de História e Geografia para a 5ª e 6ª classes, com 
o qual me viria a conformar, apesar de querer estar no propedêutico, 
como alguns dos meus colegas a quem a sorte abraçara. 

A nossa formação ocorreu em regime intensivo de cerca de 1 ano, 
onde um e outro colega ficaram esgotados. Tínhamos docentes de di-
versas proveniências, dos 4 cantos do mundo, entre moçambicanos, 
soviéticos, brasileiros, italianos, de origem portuguesa, entre outros. 

No centro 8 de Março estávamos enquadrados em pelotões e eu 
fazia parte do pelotão 2. A formação paramilitar fazia parte do nosso 
dia-a-dia, com uma forte componente ideológica, consentânea com 
a onda revolucionária que então se vivia, que, de uma maneira ou 
outra, me moldou  no que hoje sou.
Lembro-me duma das canções revolucionárias que entoávamos 
durante a preparação político-militar, vulgo ”shot-kolia” onde 
mencionávamos um ponto qualquer do País como “Chicualacuala te 
espera camarada” e cujo refrão era,  “…nos aqui juramos servir” 

MEMÓRIAS DE UMA VIDA 
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longe de pensar que este era um compromisso  que nos iria ser 
cobrado mais tarde, quando fosse necessário cumprir uma missão, 
onde quer que fosse. E é assim que, com alguns colegas, fui parar à 
Escola Secundaria de Jécua, em Manica, por colocação da Direcção 
Provincial de Educação e Cultura de Manica.

A Escola está mesmo situada na zona fronteiriça com a então Rodésia 
do Sul de Ian Smith, (actualmente Zimbabwe), por onde se faziam in-
cursões contra Moçambique. 

Do centro 8 de Março, recordo-me, com saudades, da prática de fute-
bol de 11, onde conheci verdadeiros craques como o Grácio, o Zaza, o 
Joel, Zé Manuel, Fijamo, para citar alguns. 

Depois da primeira formação em 1978, outras se seguiram como o 
Curso de Formação de Professores de História/Geografia de 7ª, 8ª e 
9ª classes, de 1981 a 1982, o Curso de  Licenciatura em Ensino de 
História e Geografia e o Mestrado em Educação.

A minha vida profissional, de cerca de  44 anos, foi toda ela dedicada à 
educação, primeiro como professor, na Escola Secundaria de Jécua, em 
Manica, em 1979 e 1980, depois na Escola 3 de Fevereiro, em Maputo 
(curso nocturno), na UFICS (Universidade Eduardo Mondlane), como 
assistente do Prof Doutor Miguel Buendia, e do Professor Brazão 
Mazula, de quem muito aprendi na cadeira de Introdução às Ciências 
Sociais.

Para além da docência, tive a grata e rara oportunidade de exercer um 
leque variado de funções técnicas e de gestão , na Direcção Provincial 
de Educação e Cultura de Maputo e a nível Central, em diferentes ór-
gãos do Ministério da Educação.

Neste percurso tive a sorte de conhecer vários colegas e profissionais 
de várias proveniências, escolas de formação (guinenses da Guiné 
Conacri, cubanos, soviéticos, alemães, holandeses, entre outros) que 
emprestaram o seu saber e deram o seu contributo na edificação 
do Sistema Nacional de Educação nas suas diferentes fases. Muitos 
desses colegas não podem hoje estar connosco, muitos pela finitude 
da vida que nos assiste como seres vivos.
Daí que, este testemunho, seja também um tributo a todos eles.  
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Durante este percurso foram muitas e ricas as experiências que me 
moldaram e fizeram crescer como pessoa e como profissional. Quero 
destacar a oportunidade de ter participado na troca da moeda colonial, 
o escudo português pelo metical, em 1980, ainda em Manica. 

Desde 1983, em que passou a vigorar o Sistema Nacional de Educação, 
assisti e participei em todas as suas fases de desenvolvimento, 
cumprindo diferentes funções técnicas e/ou de gestão.

Estando actualmente como aposentado, olho para o percurso realizado 
como de superação de muitos desafios, tendo em linha de conta os in-
dicadores educacionais herdados do sistema colonial. 

Não estou arrependido de ter enveredado pelos labirintos da educação, 
com toda a sua complexidade, dilemas, pontos fortes e fracos, de um 
processo que não é linear.
Tenho a plena noção de que a edificação do Sistema Nacional de Educa-
ção está longe do ideal almejado. É um projecto inacabado, sempre em 
construção e reconstrução, em torno do desafio principal, a questão da 
relevância/qualidade da educação para a sociedade e o País, em geral. 

Estou certo de que as novas gerações farão a sua parte, dando segui-
mento ao trabalho realizado, tendo em mente, entre outros aspectos: 

a) que um projecto educativo bem sucedido requer vontade a todos os 
níveis, perseverança, tempo, paciência e compromisso social de to-
dos os actores, sem excepção, e cuja materialização extravasa, de lon-
ge, um ciclo governativo. Daí a premência de uma visão nacional de 
longo prazo como bússola para o processo de transformação social; 

b) a educação requer investimento contínuo suportado por recursos 
nacionais, que não podem depender de terceiros, cujas agendas, 
muitas vezes, impostas e descontinuas  condicionam e comprome-
tem a implementação da visão nacional de longo prazo;

Quero terminar, agradecendo aos colegas que tiveram a iniciativa de 
dar corpo à compilação das várias memórias  do percurso de alguns 
oitomarcistas. Estão de parabéns! 
Bem haja a Geração 8 de Março.
Bem-haja Moçambique.

MEMÓRIAS DE UMA VIDA E PERCURSO
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Nasci a 3 de Outubro de 1959, na cidade da Beira, fruto da união 
de uma mãe extraordinária e de um pai que considero o melhor 
gestor de todos os tempos. Cresci numa família numerosa, mar-

cada pela fé católica e pela dignidade que o trabalho nos CFM confe-
ria. Ainda menino, vivi em Gondola, vila ferroviária organizada, onde 
fiz a 4ª classe. Mais tarde, regressei à Beira para continuar os estudos.
A minha juventude foi preenchida com desporto, leitura e formação 
religiosa. Lia muito, adorava conversar sobre política e mergulhar nos 
textos da revista “Tempo”. Com a Independência, aos 16 anos, assisti 
à transição entre o antigo regime e as exigências da nova ordem re-
volucionária. 
Em 1977, surgia o “Chamamento da Pátria”. Samora Machel afirmava 
que o ensino era uma arma revolucionária e, nesse espírito, ouvi pela 
primeira vez a frase: “Não é o que tu queres, mas sim o que nós que-
remos”. Esta marca ideológica foi forte o suficiente para redefinir os 
caminhos de muitos jovens como eu.
Tinha planos de ir para Portugal, onde já estavam alguns familiares, 
mas o meu pai recusou tal ideia. Em 1979, vim para o Centro 8 de 
Março, em Maputo, com amigos e a minha namorada. Na Direcção 
Provincial da Beira, fui incumbido de chefiar o grupo de alunos rumo 
ao Centro, missão que cumpri discretamente.
No Centro 8 de Março, recusei usar o fardamento militar e nunca 
participei em exercícios paramilitares. Sempre preferi decisões 
participativas a imposições. Fui encaminhado para o Curso de 
Professores de História, onde tive bons professores e também conflitos 
ideológicos. Ainda assim, obtive notas elevadas nas disciplinas mais 
controversas, tendo mesmo sido convidado por um dos docentes a 
dar uma aula. Preparei-me com afinco e fui recompensado com a nota 
máxima para aquele docente.

“NÃO É O QUE TU 
QUERES, MAS SIM O 
QUE NÓS QUEREMOS”
Por: ORLANDO  DIAS

VERSÃO E-BOOK
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Após o curso, foi-me atribuída uma guia para Cuba, que recusei e 
com o apoio da Directora Luísa Vieira acabei por ir para o Niassa, o 
que viria a ser uma das experiências mais marcantes da minha vida. 
A chegada a Mepanhira foi memorável: uma longa viagem de quatro 
dias, com recepção calorosa por parte da comunidade local. Fui o 
primeiro a chegar depois dos padres e a presença de uma viatura era, 
por si só, um acontecimento.
Em Mepanhira, participei na troca da moeda colonial pelo Metical. 
Comigo estavam oito alunos, um camião e dez militares armados. 
Percorremos mais de 500 km, muitas vezes a pé. Lidámos com 
populações receosas, que preferiam manter o dinheiro enterrado em 
latas de leite Klim a trocá-lo por talões bancários. Não tendo trocado 
o dinheiro guardado como um tesouro, grande parte da população 
rural iniciou a caminhada para a penúria. 
Dormi com dinheiro empilhado até ao tecto, mas nunca to-
quei numa única nota, a realidade actual é bem diferente. 
Também participei no primeiro recenseamento populacional, outra 
jornada exigente. As comunidades rurais ensinavam-me todos os dias 
a escutar antes de falar. Aos sábados, partilhávamos omeletas, ovos 
e cabanga nos encontros com colegas. O cozinheiro Mucuna, humil-
de e dedicado, foi um dos exemplos de nobreza humana que conheci. 
Deixei-lhe todos os animais que me foram oferecidos — era o mínimo 
que podia fazer.
A carta da Luísa Vieira chegou com boas notícias: seria transferido 
para a Beira. Trabalhei na Direcção Provincial da Educação com 
responsabilidade sobre duas escolas, no Dondo e na Gorongosa. Mais 
tarde, regressei a Maputo, onde encerrei a minha passagem pela 
Educação.
Entrei para a Mecanagro e, depois, fui bolseiro da Fiat, em Itália. Ao 
regressar, por questões burocráticas e políticas internas, deixei a 
empresa. 
Fui, então, para a Rank Xerox, onde trabalhei seis anos. Essa experiência 
levou-me a desenvolver o meu próprio negócio na área.

“NÃO É O QUE TU QUERES, MAS SIM O QUE NÓS QUEREMOS”
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Recordo os ensinamentos de Samora: “As crianças são flores que nunca 
murcham”, “A escola deve ser a base para o povo tomar o poder”. No 
entanto, a realidade actual das nossas escolas e crianças contrasta 
tristemente com esses ideais.
Hoje, reconheço o valor da nossa geração, o empenho e a dedicação. Mas 
também sei que falhámos em corrigir o rumo. O País que ajudámos a 
construir mergulhou numa pobreza crescente, esquecendo princípios 
e valores essenciais.
Assumo a minha “mea culpa”. A independência deveria servir para 
libertar, nunca para oprimir. Nos nossos encontros de oitomarcistas, 
partilhamos memórias e celebramos a nossa finitude — conscientes 
de que o tempo é escasso e precioso.
Fico por aqui.

ORLANDO  DIASVERSÃO E-BOOK
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Sou natural da província de Inhambane, distrito de Morrumbene, 
e, em 1977, era estudante do 2º ano dos Cursos Complementares 
na Escola Comercial Dr. Azevedo e Silva, em Lourenço Marques 

— no último ano antes de ingressar no ensino superior, sonhando 
com o curso de Gestão de Empresas.

Estava feliz com a independência nacional do País, sendo uma jovem 
engajada na política da FRELIMO, como a maioria da minha geração, 
desde o Khovolar, onde vivia, até à escola.

Era um momento eufórico para mim, mesmo sem perceber, em pro-
fundidade, o significado da Independência nacional. Provavelmente, 
por ter sofrido muita discriminação racial e social na minha adoles-
cência, nas instituições por onde tinha passado como estudante — 
inclusive na própria Escola Comercial onde estudava à época — a 
emoção de ser independente era tanta que me sentia identificada com 
tudo o que a independência representava para a construção de uma 
sociedade nova e mais justa.

Quando fomos convocados para a reunião, no pavilhão do Maxaquene, 
pelo Presidente Samora, não tinha qualquer tipo de informação sobre 
a agenda, mas estava feliz porque, finalmente, ia participar num 
encontro convocado pela mais alta individualidade do meu País. 
Sentia-me mais valorizada do que nunca na minha vida.

Quando o Presidente Samora anunciou, finalmente, o objectivo da reu-
nião e as respectivas decisões, levei muito tempo a processar a infor-
mação, aceitar e convencer-me de que, de facto, o meu sonho de ser 
gestora de empresas já não tinha espaço na minha vida. Fui seleccio-
nada para o Curso de Formação de Professores de História e Geografia.

Os meus pais, ao tomarem conhecimento destas decisões e da minha 
integração no curso do professorado, não gostaram, pois a expectativa 
era outra em relação à minha carreira estudantil e ao meu futuro 
profissional.

PEÇO DESCULPAS
Por: ROSITA ALBERTO

VERSÃO E-BOOK
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Já no Centro 8 de Março, para além de frequentar as aulas e os treinos 
militares — vulgarmente chamados de “shot-kolia” —, fazia também 
parte da Direcção de Assuntos Sociais, juntamente com a camarada 
Rufina Muthemba, que tinha sido indicada pelo Partido FRELIMO.

Confesso que foi difícil desempenhar esta tarefa, dada a sua 
complexidade e a minha falta de experiência. Não poucas vezes, tomei 
decisões extremas que, hoje, não seria capaz de repetir nas mesmas 
circunstâncias.

Por isso, aproveito para apresentar as minhas sinceras desculpas a 
todos os colegas que tenham sido vítimas dessas decisões.

Concluído o 1º ano, fui colocada na província de Inhambane, contra 
a minha vontade, pois gostaria de conhecer outras províncias nessa 
altura. Trabalhei em algumas escolas secundárias da província 
como Directora Pedagógica e como responsável provincial da CAP 
(Comissão de Apoio Pedagógico) de Geografia.

Como a disciplina de Geografia tinha apenas duas horas semanais 
por turma, praticamente era a única professora dessa disciplina nas 
escolas por onde passei, chegando a leccionar 15 turmas, com uma 
média de 60 alunos cada.

Está claro que o trabalho foi árduo, mas sempre o desempenhei com 
entusiasmo, pois estava a contribuir para o meu País independente.

Foi uma experiência muito gratificante, pois hoje tenho orgulho de ter 
participado na construção de uma nova etapa da sociedade moçam-
bicana de forma sábia e transparente, em prol do desenvolvimento 
do País.

Sinto que cumpri, com zelo e dedicação, a missão que me foi incumbida 
pelo Estado moçambicano.

Esta decisão do Presidente Samora foi muito importante e necessária, 
dentro do contexto histórico do País.

Eu fiz a minha parte.

ROSITA ALBERTOVERSÃO E-BOOK
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No longínquo ano de 1959, nasci em Inhambane, Vilankulo, 
localidade de Mapinhane, povoado de Muabsa — terra de 
agricultura e caça, marcada pela escassez de água. O meu pai 

era trabalhador das minas na África do Sul e a minha mãe, doméstica, 
dedicava-se à agricultura.

Na minha terra, a escola não era valorizada. Para estudar, tive de 
desobedecer a muitas normas da tradição, que valorizavam sobretudo 
o trabalho na machamba e a caça. Além da minha ousadia, muito 
contribuiu a condescendência do meu pai.

Estudei em escolas missionárias, para as quais muitas vezes se 
organizavam campanhas porta-a-porta para angariar crianças. Não 
era tarefa fácil: os miúdos fugiam, correndo mesmo a sério, e os 
pais não colaboravam — queriam-nos nas machambas e na caça, 
actividades vistas como essenciais para a sobrevivência.

Foi neste contexto que fiz o Ensino Primário, primeiro na escola de 
Macohane e depois na Missão de São José de Mapinhane, onde vivi em 
regime de internato até 1970.

Concluí o Ciclo Preparatório em Vila Pery, actual Chimoio, como 
seminarista no Seminário Menor de São Francisco de Assis de 
Amatongas, em 1972. Terminei o 4º Ano dos Liceus no Seminário 
Médio de Santo António de Vila Pery, actual Centro de Formação de 
Professores Primários de Chimoio, realizando exames sob a égide do 
Liceu Pêro de Anaia, hoje Escola Secundária Samora Machel, da Beira, 
em 1975.

Depois, segui para Lourenço Marques (Maputo), onde frequentei o 
5º Ano no Liceu António Enes, actual Escola Secundária Francisco 
Manyanga, concluindo, em 1976, a Secção de Letras.

Em 1977, enquanto frequentava a Secção de Ciências, ocupei uma vaga 

DE AMATONGAS A CUBA: UM 
PERCURSO CATIVANTE DE UM 
PROFESSOR ZELOSO E DEDICADO
Por SALVADOR LAI

VERSÃO E-BOOK
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como professor de Português das 5ª e 6ª classes na Escola Secundária 
de Maxaquene (actual Universidade São Tomás de Moçambique). Foi 
nesse ano que, a 8 de Março, o Presidente Samora Machel proferiu o 
histórico discurso do “Chamamento da Pátria”. Participei nesse evento 
no Pavilhão do Maxaquene, como professor, acompanhado dos meus 
alunos.

Concluída a Secção de Ciências em 1977, fui orientado, como muitos 
estudantes, para o Centro 8 de Março, onde frequentei o Curso de 
Formação de Professores de Português para as 5ª e 6ª classes.

Recordo-me de quando recebi a guia das mãos da senhora Luísa Vieira. 
Ela comentou: “Não sei por que é que as pessoas, quando recebem 
guia para formação de professores, mostram uma cara estranha!” Não 
respondi. Limitei-me a seguir. Era simples: aquele não era o curso dos 
meus sonhos.

No Centro 8 de Março, vivi o verdadeiro espírito de unidade nacional. 
Lá estavam representadas todas as províncias. As turmas da Faculdade 
Preparatória da UEM e os pelotões do Centro eram autênticos 
mosaicos nacionais. Aprendi até a dançar mapico e limbondo.

Após o curso, fui colocado na província de Manica, no Centro Educa-
cional de Amatongas — por coincidência ou propósito, regressava ao 
lugar onde estudara. O responsável pela colocação conhecia-me dos 
tempos do seminário.

Em Amatongas, trabalhei durante dois anos, entre 1979 e 1980. Du-
rante as férias, eu e o colega Dinis Mungoi decidimos apresentar-nos 
no Ministério da Educação para solicitar o prometido ingresso na for-
mação para as 7ª, 8ª e 9ª classes.

Inicialmente recusaram o pedido e disseram-nos para regressarmos 
à província. Argumentámos que seria um desperdício de recursos, 
e, por fim, o Ministério cedeu. Em 1981, fomos integrados no curso 
pretendido.

Terminado esse segundo ciclo de formação, fui colocado na Escola 
Secundária de Nwachicoluane, em Chókwè, província de Gaza. 
Contudo, antes de partir, fui chamado à Faculdade, onde me 
informaram que tinha sido seleccionado para trabalhar em Cuba, nas 

SALVADOR LAIVERSÃO E-BOOK
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escolas moçambicanas da Ilha da Juventude.

Na terra de Fidel, vivi entre 1982 e 1987. Aí leccionei em três escolas, 
sentindo o verdadeiro valor da unidade nacional. Aprendi que, além 
de professor, era pai e irmão mais velho dos meus alunos.

Foi também em Cuba que o desejo de continuar a estudar se tornou 
inadiável. Matriculei-me na “Facultad Obrera Campesina” e concluí a 
12ª classe. Como não era possível conciliar o ensino com um curso 
superior em Cuba, regressei a Moçambique.

Ao regressar, fui afecto ao Ministério da Educação, passando pelas 
direcções de Relações Exteriores e de Planificação e Cooperação. Ao 
mesmo tempo, continuei a dar aulas em escolas de Maputo.

Nesse mesmo ano, ingressei no Instituto Superior Pedagógico, onde 
conclui a Licenciatura em Pedagogia e Psicologia. Mais tarde, fiz uma 
Pós-graduação em Linguística, na Faculdade de Letras e Ciências 
Sociais da UEM.

Além de professor, exerci funções técnicas no Ministério: trabalhei 
com bolsas de estudo, planificação, monitoria e avaliação, e na área 
de gestão e redução de risco de desastres no sector da Educação.

Ao fazer o balanço do meu percurso entre 1977 e 2013 — ano em que 
passei à aposentação — sinto que cumpri, com zelo e dedicação, a 
palavra de ordem da nossa época: “Não o que eu quero, nem o que tu 
queres, mas o que nós queremos”.

Hoje, só me resta agradecer a todos com quem trabalhei e de quem 
aprendi o valor do dever patriótico. 

Desejo que as novas gerações se inspirem e saibam enfrentar, com 
criatividade, os desafios cada vez maiores do nosso País — rumo ao 
desenvolvimento sustentável e ao bem-estar de todos os moçambi-
canos.

DE AMATONGAS A CUBA: UM PERCURSO CATIVANTE DE UM PROFESSOR ZELOSO E DEDICADO



175

ALMIRO LOBOVERSÃO E-BOOK

Nasci a 10 de Janeiro de 1962, na cidade de Maputo, numa altura 
em que o País ainda carregava os grilhões do colonialismo, mas 
a esperança já morava nos gestos dos meus pais. Eles sonhavam, 

como tantos outros, com um futuro brilhante para os filhos. No meu 
caso, projectavam em mim o desejo de me verem médica. Eu, com 16 
anos, ainda a estudar na Escola Secundária Francisco Manyanga, só 
pensava em terminar a 10ª e 11ª classes. Não tinha, confesso, uma 
ambição profissional clara. Talvez porque a minha cabeça, então, es-
tava mais cheia de perguntas do que de respostas.
Em 1977, na sequência do “Chamamento da Pátria”, o meu irmão mais 
velho foi encaminhado para o Centro 8 de Março. Essa vivência dele, 
que acompanhei de perto, preparou-me emocionalmente para o que 
viria no ano seguinte.
Em 1978, fui também eu chamada a integrar o Centro, no âmbito da 
decisão do 8 de Março. Fui encaminhada para o Curso Propedêutico 
de Letras e, apesar de ser um corte com a vida “normal” que conhecia, 
recebi essa missão com orgulho e sentido de dever. Eu entendia — 
como tantos outros jovens da época — que o País precisava de nós.
E, com a campanha de mobilização que se fazia sentir na altura, o sen-
timento de pertença nacional intensificou-se em mim. Aprendi a ver 
Moçambique com outros olhos.
Concluído o Curso de Formação de Professores de Português e Inglês 
para as 10ª e 11ª classes, fui destacada para a cidade da Beira. Foi lá 
que iniciei a minha vida profissional, primeiro como professora de 
Português na Escola Secundária Samora Machel, depois como profes-
sora de Inglês no Instituto Industrial da Beira. Lembro-me bem da res-
ponsabilidade que senti: tão jovem e já com uma turma inteira diante 
de mim. Ensinar, para mim, foi sempre mais do que transmitir conhe-
cimentos. Foi uma forma de me desafiar, de crescer, de me encontrar.
Regressei a Maputo e, durante algum tempo, leccionei na Faculdade 
de Educação, onde formei professores de Português. Mas a vontade 

FAZER PARTE DO MOVIMENTO 
8 DE MARÇO OBRIGOU-ME A 
CRESCER CEDO
Por: ÂNGELA ABDULA [DAVA]
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de ir mais além falou mais alto. Candidatei-me a uma bolsa de estudos 
e fui para Inglaterra estudar Ciência Política. Contudo, o destino tinha 
outras ideias para mim.
O ano era 2000 e Moçambique enfrentava as devastadoras cheias 
que tanto afectaram a província de Gaza. Lá longe, acompanhando o 
sofrimento do meu País, percebi que precisava de me especializar em 
áreas ligadas ao Desenvolvimento e à Gestão de Riscos de Desastres. 
E foi o que fiz: mudei de rumo e abracei um mestrado que unia essas 
duas áreas.
Quando regressei, o meu percurso profissional passou por várias 
instituições: a FAO, onde trabalhei na área da Segurança Alimentar e 
Nutricional; o Ministério da Planificação e Desenvolvimento; e o DfID, 
onde integrei projectos de reforma do sector público, em ligação com 
a UTRESP.
Mais tarde, concorri a um posto do PNUD, na Guiné-Bissau, como as-
sistente técnica num programa de Governação e Desenvolvimento 
Económico Local. Essa experiência abriu-me novas portas e acabei 
por ser seleccionada como pesquisadora na “African Risk Capacity” 
– uma agência especializada da União Africana – onde trabalhei na 
capacitação de países para a Gestão e Financiamento de Desastres.
Desde 2024, por razões familiares, fixei-me em Angola. Mas o meu tra-
balho continua a ser pan-africano: sou consultora independente em 
diversos países do continente. Cada projecto, cada país, cada desafio 
acrescentou uma camada à mulher que me tornei.
Passadas quase cinco décadas, olho para trás e sinto-me profunda-
mente grata. Fazer parte do movimento 8 de Março obrigou-me a 
crescer cedo, a sair da zona de conforto, a conhecer o País real – não 
aquele dos livros, mas o dos rostos e das lutas quotidianas. Aprendi a 
conviver com diferentes culturas, a valorizar o colectivo, a resistir em 
tempos difíceis. E hoje, essa bagagem é o que me sustenta.
Lamento, isso sim, que o 8 de Março – enquanto escola de cidadania 
– não tenha deixado marcas mais fortes nas gerações seguintes. Tal-
vez pudesse ter evoluído, adaptando-se aos tempos, mantendo o seu 
espírito.
Porque nós, os que por lá passámos, sabemos: o 8 de Março mudou-
-nos para sempre.

FAZER PARTE DO MOVIMENTO 8 DE MARÇO OBRIGOU-ME A CRESCER CEDO
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Nasci na Beira, em 1959, na Manga. Vivi depois em Matacuane 
e, mais tarde, na Ponta-Gêa. Fiz o ensino primário nas escolas 
de Matacuane e Eduardo Vilaça. A 5ª e 6ª classes frequentei na 

escola que hoje se chama Sansão Muthemba. Em 1972, segui para a 
então Rodésia, para iniciar estudos em Agronomia e Mecânica Agrá-
ria. Em Maio de 1974, logo após o 25 de Abril, regressei à Beira.
Ingressei no então Liceu Nacional da Beira e integrei um grupo de es-
tudantes que propôs o nome de Samora Machel para aquele estabe-
lecimento. Caso não o tivéssemos feito, talvez, hoje fosse mais uma 
“Escola Eduardo Mondlane”. Numa acção clandestina, com a cumpli-
cidade do professor Bazenga — então Comandante dos Bombeiros — 
pendurámos um enorme cartaz com a imagem de Samora na fachada 
da escola, com a ajuda de um camião com escada.
Quando cheguei a Maputo, o Centro 8 de Março, na Av. Kim Il Sung, 
estava lotado. Enviaram-me para o lar dos Caminhos de Ferro, depois 
da Malanga, perto do matadouro. Não cheguei a passar lá uma noite. 
Os beliches não tinham colchões, os quartos estavam às escuras e as 
casas de banho eram indescritíveis. Centenas de estudantes de todo o 
País tinham sido ali alojados. Ainda de noite, peguei na mochila e fugi 
para casa dos meus pais, que já viviam em Maputo.
Na manhã seguinte, apresentei-me ao Ministério da Educação. Fui 
entrevistado por um brasileiro de origem japonesa, Suzuki, que 
me perguntou o que gostaria de estudar. Respondi: Comunicação 
Audiovisual. As opções eram limitadas: Professor — e escolhi 
Geografia. Fui colocado na UEM, para Formação de Professores.
Em Fevereiro de 1980, após um ano de formação, cheguei a Chimoio 
ao fim da tarde. Dirigi-me à Direcção Provincial de Educação, onde 
me foi indicada pernoita no lar de professores. Já era noite quando lá 
cheguei. Subi as escadas escuras, com a mochila às costas. O quarto 
estava em ruínas: fios eléctricos soltos, cama com um colchão imun-
do, cadeira e uma pequena mesa junto a uma janela sem vidro.
A casa de banho comum, no fundo do corredor, era um atentado aos 
sentidos. O chão estava coberto de manchas e papel castanho. Saí dali 

DORMIR COM PERCEVEJOS 
NO COLCHÃO
Por: JOÃO CARDOSO
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e fui procurar algo para comer. Encontrei uma tasca onde comi ovos 
com batatas cozidas em óleo. De regresso, sacudi o colchão nausea-
bundo, estendi uma capulana, usei a mochila como almofada e tentei 
dormir. Não demorou até ser invadido por mosquitos e percevejos. 
Tapei-me com um lençol, mas acordei com as picadas. Com a lanterna, 
descobri os visitantes indesejados. A lua cheia iluminava tudo. Imagi-
nei como seria estar no mato, sob o luar e o som das árvores. Coloquei 
a bagagem sobre a mesa, empoleirei-me numa cadeira e ali passei a 
minha primeira noite como professor na província de Manica.
No dia seguinte, parti para Amatongas, empoleirado num camião de 
mantimentos. Tinha 20 anos. Era um jovem professor, feito à pressa, 
ainda com sonhos, com a esperança de ajudar a construir um País jus-
to, onde todos tivéssemos lugar. Acreditava que, ao ensinar e aprender 
com os meus alunos, contribuiria para esse ideal.
Hoje, sinto que melhorei a vida de alguns jovens — e que eles também 
me tornaram uma pessoa melhor. Mas quanto ao País…ficou a mágoa, 
a revolta, o sentimento de traição a toda uma geração.
Quando cheguei a Amatongas, o cenário era desolador. A Missão Cató-
lica, que conhecera outrora nas viagens com os meus pais, estava em 
ruínas. As plantações de citrinos haviam dado lugar ao mato. A igreja 
estava abandonada, com vidros partidos e paredes descascadas. Os 
jardins estavam secos e cobertos de capim. Os edifícios escolares mos-
travam sinais de degradação extrema.
Fui instalado num quarto no segundo andar, com vista para as colinas 
em direcção ao Inchope. O mobiliário era mínimo: cama de madeira, 
colchão de sumaúma, uma secretária e uma cadeira. A limpeza foi o 
primeiro desafio. Sem água corrente (a bomba estava avariada), a lim-
peza limitou-se a cinza para esfregar azulejos e até para escovar os 
dentes, por falta de pasta.
Com a experiência da noite anterior, inspeccionei o colchão. Estava, 
mais uma vez, infestado de percevejos. Levei-o ao terraço, desmontei 
a cama, lavei tudo com petróleo. Dormi na varanda, sobre uma estei-
ra comprada no mercado. Pouco antes do pôr-do-sol, conheci o velho 
Butão, cozinheiro da antiga missão. Milagroso, preparava xima com 
peixe seco e molho improvisado. Comi tudo, com muito gosto.
Em frente ao edifício havia um pequeno cemitério e uma mangueira 
imensa. Uma noite, vi um rapaz preso à árvore, molhado com um bal-
de de água fria. Era assim que castigavam os indisciplinados.
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Visitei o armazém de alimentos. O “stock” para 200 alunos e 20 pro-
fessores resumia-se a peixe seco com larvas, farinha de milho, leite 
em pó da RDA e sal grosso. Para tornar o centro mais autónomo, suge-
ri ao novo director — jovem, com mente aberta — que eu fosse a Chi-
moio buscar ajuda de um amigo, o Almeida Valgode, da Água Vumba.
Com medo dos ataques dos “matsangas”, viajámos de noite, numa 
velha carrinha Peugeot 404, sem pára-brisas, nem faróis. Almeida 
deu-nos contactos e recebemos ajuda de um projecto da pecuária: um 
casal de porcos e doze coelhos. Com esforço de alunos e professores, 
reconstruímos pocilgas e coelheiras. Meses depois, comíamos coelhos; 
no final do ano, matámos o primeiro porco.
Após várias aplicações de petróleo, montei a cama e voltei ao quarto. 
À noite, reuníamo-nos no terraço para ouvir relatos de futebol, atra-
vés de um rádio Xirico, ou conversar. Ouvíamos também explosões 
vindas do Inchope. Corria o rumor de que o centro não seria atacado 
por ali viverem dois irmãos de André Matsangaíssa.
No final de 1980, fui colocado no Centro de Reciclagem de Professo-
res, no antigo Convento das Carmelitas, no Chókwè, na província de 
Gaza, onde permaneci um ano. Fui depois integrado na equipa fun-
dadora do departamento de Ensino à Distância, no INDE. Em 1983, 
mudei-me para o Centro de Produção Multimédia, ligado à produção 
de manuais escolares. Criei a Fototeca da Editora Escolar e participei 
no primeiro Atlas de Moçambique, financiado pela Suécia.
Em 1989, integrei o departamento de Educação e Comunicação do 
programa de SIDA no MISAU. Em 1993, iniciei um projecto que me 
ocuparia os quinze anos seguintes: a co-fundação da agência privada 
de publicidade Publicita-FCB.
Em 2015, fui convidado a abrir a representação da Toyota Industrial 
Equipment, em Moçambique. Terminei a carreira formal com dois 
prémios consecutivos (2018 e 2019) como melhor “dealer” da África 
Austral, e 3º lugar em 2021.
Reformei-me em 2022, após um problema de saúde. Decidi priorizar 
a vida e o bem-estar.
Hoje, com 66 anos, dedico-me à minha paixão de adolescência: a Fo-
tografia.
Preparo duas novas exposições e colaboro num programa comunitá-
rio na área de Comunicação e Educação para a Saúde.
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Desperto ao som do costumeiro e inconfundível chilrear matinal 
dos pássaros. Como que por magia, um turbilhão de aconteci-
mentos, vivências e emoções há muito armazenados,  retornam  

vivamente em catadupa. 
Ainda na cama, sem me mexer, para não despertar a minha fiel es-
cudeira de há 43 anos, contemplo e avalio as minhas mãos e braços.  
Apercebo-me que já passaram 48 Marços, desde que, jovem com 16 
anos e algumas espinhas no rosto, rumei para Maputo, vindo da Beira 
e cheio de sonhos.
Já possuía experiência de viver fora de casa. Desde os meus 11 
anos que estudava internado no Colégio Maristas da Beira e após a 
nacionalização do ensino, passara para o Lar do Ferroviário da Beira,  
para frequentar a 9ª classe em 1976, no Liceu.
Não obstante essa experiência, tudo era uma novidade para mim, 
particularmente a interação com colegas de outras províncias, com 
hábitos e motivações diferentes, embora havendo um denominador 
comum: 8 de Março e as motivações políticas.
Tínhamos reuniões no “self”, dirigidas por uma responsável com um 
sotaque muito peculiar, pouco convincente e visivelmente falso.  Imi-
tava os combatentes do Norte que, na época, embora estivesse na 
moda, era esquisito.
Nos testes de aptidão física, a despeito do meu físico na altura, fui 
prontamente rejeitado por causa de um par de óculos. 
Seguiram-se os testes de avaliação a olho nu (desta vez não de visão, 
mas para afectação) e com dois entrevistadores e alguma dose de 
empatia ou falta dela. Hoje, ainda me surpreendo e fico arrepiado, 
quando me recordo das motivações e atitudes de certas pessoas na 
ocasião e como definiram, de forma leviana, o meu futuro social e 
académico, e de muitos colegas.
Pretendia ser Engenheiro Civil. Na 10ª classe, escolhera a secção 
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correspondente e, por sinal, estava bem motivado, ao iniciar o ano 
lectivo. Mas foi um sonho que durou somente duas semanas. Na 
referida entrevista a que fui submetido, um simples anel que portava 
na ocasião - que era produto da transformação de um símbolo da 
Força Aérea Portuguesa, mas que adaptara com as minhas iniciais (eu 
achava-me muito criativo) - tive de aturar um sermão de caixão à cova, 
sobre o significado das forças opressoras e blá-bla-blá. Não sabia, mas 
já estava traçado o meu destino. Dias depois, soube que fora colocado 
no Magistério Primário. Nunca acreditei que fosse coincidência!
Mas que raio era isso? questionei-me! Mas por sorte era um curso de 
dois anos, em instalações novas, felizmente com condições bastante 
aceitáveis. O nosso grupo de 10 seleccionados, passaria a conviver com 
cerca de mais 25 colegas já com experiência de professorado, oriundos 
de várias províncias. Portanto, éramos uns miúdos integrados num 
mundo de adultos.
Durante esses dois anos, mantive uma convivência assídua e bastante 
salutar com os colegas do Centro 8 de Março, onde, aliás, eu me des-
locava com bastante assiduidade, porque tinha motivos de sobra e, 
principalmente, de coração.
Em finais do curso, recebi uma guia de marcha com a minha afectação. 
Fui colocado no Centro de Formação de Professores Primários de 
Chimoio, como Instrutor.
Não poderia desejar melhor lugar para iniciar a minha actividade. 
Soube, na altura, que o Centro estava mesmo no limite da cidade, re-
lativamente próximo ao IMA (Instituto Médio Agrário) onde foram 
colocados  alguns colegas da 10ª classe. 
A minha viagem foi num comboio a vapor. Embora filho de ferroviário, 
com direito a passe gratuito, somente me deslocava na linha de Sena 
e Marromeu em comboios com máquinas a diesel. Em Inhaminga, 
máquinas a vapor só eram usadas pelo Natal, com a chegada apoteótica 
do Pai Natal, vestido a rigor, acontecimento que literalmente paralisava 
a vila. Próximo à estação, eram colocados petardos na linha férrea, 
que ribombavam com a passagem da máquina, que vinha coberta 
de folhas de palmeiras, transportando o Pai Natal e com descarga 
de vapor à chegada. Era um acontecimento que fazia as delícias da 
pequenada, pois ele ia distribuindo prendas ao longo do trajecto e 
depois no clube, aos filhos dos sócios ferroviários.
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Voltando à viagem para Chimoio, porque queria desfrutar da paisagem 
que ainda não conhecia, escolhi o pior lugar para me sentar. Com as 
janelas abertas, apanhei com a fuligem do carvão, principalmente 
quando a máquina tinha de se esforçar mais ao galgar o planalto. Senti 
que estava a escurecer rapidamente o que era estranho, por causa 
do sol. Afinal, tinha os óculos sujos de fuligem, que ia acumulando 
lentamente. Enfim, viver para aprender, não é?
Cheguei ao cair da noite  e  atribuíram-me um excelente quarto com 
uma vista magnífica, voltado para a rua principal. No dia seguinte, 
muito cedo e em jeito de boas-vindas, tive o meu baptismo de fogo. 
Enquanto me preparava, ouvi fortes explosões, próximo ao Centro. 
Afinal, por uma infeliz coincidência, dois aviões rodesianos foram 
bombardear uma base de refugiados próximo ao local, com muitas 
vítimas , infelizmente. Para um recém-chegado foi um mau presságio!
Um outro episódio marcante que me ocorre, foi depois de dois meses 
no Chimoio, ter confiado parte do meu salário a um conhecido que 
por lá passou, para ser entregue aos  meus pais. Esse dinheiro não 
chegou ao destino. Nas férias seguintes e em Inhaminga, procurei por 
ele mas estava ausente. A dois dias do meu regresso para Chimoio, 
alguém me alertou da presença dele no campo de futebol de salão. Fui 
para lá tirar satisfações. O sujeito, que estava a jogar, de forma  muito 
arrogante, valendo-se do facto de ser mais velho e presumir ter mais 
genica devido à sua baixa estatura (soube depois que afinal era um 
arruaceiro), assumiu que podia confrontar-me. Para azar dele, eu com 
os meus 19 anos e a adrenalina à flor da pele, vi tudo negro e parti 
para cima dele, cheio de boas razões e bastante motivado. Bati com 
gosto, antes de sermos separados quando ele foi parar ao chão, pela 
segunda vez. De uma forma muito elegante, pedi publicamente, e em 
voz alta desculpas pela interrupção do jogo aos jogadores e público 
assistente. Soube depois, que foi uma atitude muito apreciada e que 
fez esquecer ter sido eu a interromper o jogo. 
Quando cheguei à casa, descobri que afinal também tinha apanhado e 
bem, pois fui atingido na cara por um anel descomunal que ele usava. 
No dia seguinte nem me atrevi a sair, com vergonha do inchaço. A con-
solação foi saber, pelo meu pai, que ele estava bem pior e que devolveu o 
dinheiro na totalidade. Menos mal. Já no terceiro dia, já recomposto, fui 
aos Correios enviar um telegrama, pois ia chegar atrasado a Chimoio.



183

ALMIRO LOBOVERSÃO E-BOOK CELSO PAUL

No meu regresso,  pernoitei na Beira e fui jantar um lindo bife. Ao 
mastigar senti um estalo na mandíbula, que afinal estava fragilizada. Ao 
abrir e fechar a boca sentia um roçar estranho e soube logo que havia 
algo de errado. Quando cheguei ao Centro, em Chimoio, perguntaram-
me o que se teria passado, porque receberam um telegrama meu, 
assustador! Na realidade, eu justifiquei  por telegrama a minha falta 
“por motivos de contusão maxilar”. A mensagem que chegou, porque 
os telegramas eram ditados ao telefone, foi “por motivos confusão de 
massas”. Mas felizmente tudo ficou esclarecido.
Fui ao hospital de Chimoio e um “simpático” otorrino vietnamita que 
mal falava português, após verificar o raio X, constatou a fractura 
na mandíbula inferior esquerda e decidiu, no acto, amarrar os meus 
dentes de cima, aos de baixo ou vice versa, sei lá. Fechou, literalmente, 
a minha boca. Para piorar o meu calvário, amarrou-me com ligaduras 
a cabeça, que tinha uma farta cabeleira Jimmy! Estive assim por quase 
dois meses, a tomar sopas e leite com palhinha. Quase sem poder falar, 
porque mal se entendia o que dizia e, claro, dispensado de dar aulas.  
Recusei-me a convalescer em Inhaminga. Afinal tinha uma imagem 
vitoriosa na luta travada, que pretendia preservar e não poderia 
regressar naquela figura.  Enfim, coisas de jovem sem noção.
Meses depois e já recuperado, fui com um colega mais experiente, 
para o Centro Educacional de Nyazonia, com 20 dos nossos alunos 
e candidatos a professores, para estagiarem. Houve quem me 
lembrasse, com alguma intenção malévola, que eu poderia ainda ver 
nas bermas da estrada algumas cabeças espetadas em paus. Tretas, 
porque a viagem e o estágio correram muito bem. 
Num feriado, dois professores do Ensino Secundário desafiaram-me a 
ir de bicicleta até à vila  que ficava cerca de 17 km, para beber umas 
cervejas. Aceitei o repto, porque ainda não conhecia a vila.  Também 
desconhecia a particularidade desse troço a percorrer, com subidas 
e descidas íngremes, por baixo de linhas de alta tensão. Saímos às 
12 horas, debaixo de um sol escaldante. Nos primeiros 5 km, foi uma 
moleza, até me divertia nas descidas, que compensavam o esforço que 
empreendia nas subidas. Eram bicicletas vulgares, daquelas antigas, 
pesadas e sem mudanças. A partir do 7º quilómetro, por causa do 
sol intenso, comecei a ver o alcatrão a fumegar. Era a irradiação do 
calor retido no alcatrão. Até pensei em regressar, porque já estava 
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esgotado, suado, cheio de calor, com sede (esquecêramos de 
levar água), tonto e amaldiçoando a infeliz ideia da aventura. Já via 
garrafas de cerveja a dançarem ao longe, como se fosse uma miragem. 
Motivado pela insistência dos colegas, lá continuei estoicamente a 
pedalar. Ao chegarmos fomos directamente ao tal bar, mas que afinal 
estava fechado porque era feriado!! Desesperados e desidratados, 
arranjámos uma alternativa e para lá nos dirigimos. Não havia energia 
eléctrica e as únicas duas cervejas que existiam estavam quentes e 
teriam de ser divididas pelos três. Afinal, percorremos 17 quilómetros 
naquela montanha russa tórrida para partilhar cerveja quente?

Desconsolados e depois do almoço básico, de arroz com carapau frito, 
ganhámos coragem para o regresso. Por sorte arranjamos boleia num 
Land Cruiser, mas nunca mais  regressei àquela vila.
No ano seguinte, em 1980, levei novamente outro grupo de estudantes 
para estagiarem no Centro Educacional de Jécua. Numa noite, ouvi sons 
de tiros e apareceu, no dormitório dos  professores, um jovem a pedir 
socorro, porque o irmão mais velho, que era professor e com quem 
vivia numa casa próxima rodeada de eucaliptos, fora emboscado por 
desconhecidos. Como ninguém se voluntariou, eu, ajudado por alguns 
dos meus alunos mais velhos e destemidos, lá fomos a correr até à 
cidade de Manica, a cerca de 7 quilómetros, pedir ajuda aos militares, 
que prontamente nos acudiram. Voltámos, novamente a pé. 
Soubemos no dia seguinte que afinal o sucedido acontecera por 
motivos passionais, porque um miliciano do Centro disparou para 
a casa do tal professor, achando que ele assediava a mulher dele. 
Felizmente, tudo acabou bem, não para o miliciano, porque houve 
uma sessão pública de chicotada com mangueira, que era uma prática 
na época.
De férias, em Inhaminga, a meio do ano, tive uma oferta irrecusável 
para trabalhar em Cahora Bassa, numa empresa portuguesa, e que 
oferecia excelentes condições. Solicitei a minha desvinculação do 
Aparelho de Estado alegando pretender continuar a estudar.
Estranhamente, um mês depois, veio o despacho do Ministério da 
Educação a recusar a minha exoneração, suspendendo-me de Chimoio 
e transferindo-me com efeitos imediatos para o Centro de Reciclagem 
de Professores em Unango, na província do Niassa. Faltavam dois 
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meses para concluir o ano lectivo em Chimoio, mas em Unango já 
tinham concluído o ano e o curso seguinte somente iria iniciar três 
meses depois. 
Como estava suspenso e sem nada que fazer em Chimoio, aproveitei 
para tentar algo de útil e meti-me no comércio de relógios electrónicos 
provenientes do Zimbabwe, que estavam na moda, assim como roupa 
e calçado, mas que tinha de ir buscar nas montanhas fronteiriças. 
Felizmente, ainda não se falava em candonga. Porém, não tive sucesso 
no negócio, porque ingenuamente vendia fiado aos amigos que eram 
meus clientes e ninguém pagava, talvez porque sabiam que me ia 
embora. 
Viajei para Maputo e fui falar com o Director Capece, para tentar 
reverter a minha transferência. Não me deu a exoneração que era 
indispensável na altura, para poder trabalhar no Songo. Disse-me que 
ficaria a trabalhar em Maputo, onde continuaria os meus estudos. Não 
era o que pretendia, mas não tinha argumentos para contrariar essa 
decisão.
Passei a trabalhar na formação de quadros no Ministério da Educação, 
depois fui transferido, a meu pedido, para o INDE, no núcleo editorial, 
onde comecei a laborar na área gráfica, produzindo livros escolares, 
e onde finalmente me encontrei profissionalmente. Ajudei a criar 
a Editora Escolar. Fiz estágios no exterior para a consolidação de 
conhecimentos na área e, anos mais tarde, decidi criar a minha 
própria empresa, com um colega. 
Pessoalmente, não considero a minha experiência no 8 de Março como 
algo significativo ou excepcional, mas como uma etapa na minha vida, 
que deveria cumprir. 
Não prossegui com os estudos como era suposto, porque foram 
surgindo  alguns obstáculos administrativos e, a dada altura, apercebi-
me que já nem era relevante fazer o curso de Engenharia, porque 
realizei-me por outras vias e surgiram outras actividades que me 
completaram profissionalmente. 
Mas prezo por demais as amizades feitas na época, e por ter vivido 
momentos ímpares na sequência desta minha participação na gesta 
do 8 de Março.
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Com a proclamação da Independência Nacional em 1975, percebi 
que muita coisa poderia mudar e interrogava-me sobre o que 
seria do meu percurso académico e profissional. Os debates do 

dia-a-dia centravam-se sobre assuntos de natureza política, como, 
por exemplo, sobre a história de líderes políticos que se destacaram 
na luta anticolonial em Moçambique e Portugal, ou, então, sobre as 
revoluções de operários e camponeses, noutros quadrantes, como na 
China ou União Soviética. Os vários discursos de Samora Machel e ou-
tros dirigentes faziam-nos sonhar sobre um Moçambique onde “ha-
veria tudo“ e “todos teriam tudo”. Estávamos motivados a oferecer o 
nosso saber e a nossa energia  para um  Moçambique novo e próspero. 
No dia 8 de Março de 1977 teve lugar, no Pavilhão do Maxaquene, 
a histórica reunião com o Presidente Samora Machel, que apelou 
aos jovens a participar na reconstrução nacional: “O Chamamento 
da Pátria”. Estive presente no encontro e, enquanto discursava, fui 
percebendo que, afinal, muita coisa sonhada na infância poderia 
não acontecer tão depressa, e que haveria que esperar e consentir 
sacrifícios. Mas o facto do Presidente da República ter solicitado a 
nossa presença  naquela reunião e ter apelado à nossa colaboração 
para a defesa e reconstrução da Pátria, fez-me sentir naquele momento 
que, apesar da pouca idade, poderia afinal ser útil à sociedade. 
Não fazia ideia nenhuma sobre o que esta entrega à Pátria iria, em 
termos práticos, significar para mim. Eu era, na verdade, pouco 
experimentado, com um ciclo controlado de amizades, um adolescente 
que teria ao longo da infância assistido a muitos filmes e, por isso, 
cheio de sonhos sobre a vida.
Semanas depois de concluída a 9ª classe, em finais de 1977, tive  
conhecimento de que as listas de distribuição dos alunos  do Liceu 
António Enes pelos diferentes cursos já tinha saído, pelo que me 
dirigi àquele estabelecimento de ensino, a fim de verificar para que 
Curso havia sido indicado.  Ao me aperceber que tinha sido afectado 

EM TORNO DO 8 DE MARÇO
Por: JOSÉ HENRIQUE LOPES MENETE
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ao Curso de Formação de Professores de Geografia, desmoronou-se 
o grande edifício de sonhos que havia construído ao longo da vida: o 
sonho de um dia vir a ser um grande economista  ou  advogado. Ora, 
isto representou, para mim, um grande golpe  que  me pôs de imediato 
com aquela “dor de estômago“ que prevaleceu por meses e meses.
Para mim era, na altura, óbvio que as minhas opções fossem respeita-
das, a medir pelo bom aproveitamento escolar que sempre tive, mas, 
infelizmente, tal não aconteceu. Vingou foi a célebre expressão “não 
é o que tu queres, mas sim o que nós queremos”. Era assim que se  
caracterizava  o conteúdo e a forma de mobilização dos jovens para a 
defesa da Pátria e para reconstrução nacional, tarefas que foram rea-
lizadas por nós, com elevadíssimo sentido patriótico e responsabili-
dade.
Recebida a triste notícia da minha colocação para o professorado, 
havia que fazer o contraditório, até porque não só não queria seguir 
o curso de Geografia, como nunca me tinha ocorrido ser alguma vez 
professor. Tentei, vezes sem conta, marcar audiência junto à Direcção 
Nacional do Ensino Secundário, para expor o meu problema, mas era 
tudo muito difícil para um simples garoto. Dias depois, foi-nos infor-
mado que qualquer reclamação sobre a distribuição dos alunos pelos 
diversos cursos poderia ser feita por escrito. No dia seguinte, lá fui eu  
insatisfeito, mas determinado esboçar uma longa e convincente carta, 
mostrando a minha indignação pela decisão tomada pelo Ministério 
da Educação e sugerindo, por isso, que me dessem a possibilidade de 
frequentar Economia. Antes de submetê-la, mostrei-a ao meu pai,  na 
esperança de vê-la devidamente corrigida , sendo ele na altura ”buro-
crata de mão cheia”, afecto ao Ministério da Informação. “Nem pensar 
meu filho!”, disse ele... ”Não te preocupes o Governo sabe o que faz 
e se é necessário ir para o professorado terás mesmo de ir”, insistiu 
ele, “porque se tu não podes ir, então mais ninguém poderá fazê-lo”, 
concluiu ele. 
Foi para mim um “balde de água fria”  perceber que o meu próprio pai 
se colocava do lado da decisão tomada pelo Ministério da Educação 
sobre a decisão de eu frequentar o Curso de Formação de Professores 
de Geografia e não Economia, como sempre sonhei. Com este posicio-
namento do meu pai, rígido como ele próprio, foi caindo por terra a  
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pouca esperança que ainda tinha em poder mudar de curso, ficando 
reconfirmado, assim, o sentido da  frase “não é o que tu queres, mas 
sim o que nós queremos”. Hoje compreendo a posição tomada pelo 
meu querido pai, na altura, pois tendo ele sido militante da FRELIMO 
na clandestinidade, abraçava, com toda garra a qualquer iniciativa go-
vernativa e tinha fé de que tudo iria dar certo. 
Não me tendo dado por vencido, fui ter com um amigo lá do bairro 
para desabafar e, com ele, encontrar alguma forma de contornar o 
problema da indesejada indicacão para professor. Procuro, então, 
contar ao amigo Jorge, o que me havia acontecido em função da triste 
notícia, rogando desesperadamente que me ajudasse a encontrar so-
lução. Qual é o meu espanto!?  O meu amigo, com quem habitualmente 
partilhava  confidências, mostrava-se, naquele preciso dia, indiferente 
ao que eu dizia e de cada vez que quisesse falar sobre o meu assunto, 
lá estava ele a interromper, querendo ele também, afinal, desabafar 
sobre um tal Aristides, que havia quebrado a sua bicicleta… Enfim... 
ele não saía desse assunto e, para a minha decepção, não me dava es-
paço para desabafar sobre a triste notícia que acabava de receber. Foi 
mesmo naquela noite que concluí que, afinal, estava mesmo sozinho 
na “empreitada” e que a possibilidade de mudar de curso estava cada 
vez mais distante. Dias depois, fiz as malas e lá fui eu, contrariado, 
para o Centro 8 de Março.
Estando já no Centro, senti-me mais animado, pois era a primeira 
vez que vivia em regime de internato, longe daquele controlo dos  
pais, partilhando o mesmo espaço com colegas provenientes de vá-
rios cantos deste belo Moçambique. Aquele uniforme militar trajado 
por todos, homens e mulheres, faziam-me pensar como se tivesse 
sido emprestado a uma nova e grande família. O “shot-kolia” [prepa-
ração  político-disciplinar, PPD] nas manhãs, o comando militar na 
língua swahili pelas vozes do chefe Mbuia, os pelotões perfilados, 
o passar das refeições em grupo, o desporto, com destaque para o 
básquete e o futebol, tudo isto foi curando dores havidas, dando lu-
gar a outros valores que tanto contribuíram para o que somos hoje.   
A dedicação aos estudos, a disciplina e o respeito são valores que fo-
ram reforçados neste Centro e que, grosso modo, ainda acompanham 
todos nós e se vão repercutindo para nossos  filhos e até netos.

EM TORNO DO 8 DE MARÇO
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Destaco, de maneira especial: alguns momentos interessantes da vida 
do Centro 8 de Março, as partidas de futebol, principalmente aos do-
mingos, organizadas e disputadas de forma bastante responsável, 
atraindo para as bancadas gentes do Centro e das redondezas que, 
com gosto e prazer, se faziam presentes naquele campo, por nós ja-
mais esquecido. 
Tivemos, por exemplo, o privilégio de ouvir relatos na íntegra destas 
partidas de futebol, pelas vozes inconfundíveis e competentes de 
Almiro Lobo e Hermes Sueia. Vão os nossos melhores agradecimentos 
a estes relatores e a outros mais, como, por exemplo, o Miguel, o 
Marques, Mogunda, só para citar alguns, que tanto divertimento 
emprestaram à nossa vida no Centro 8 de Março.  
Concluído o Curso de Formação de Professores de Geografia para 
os níveis de 5ª e 6ª classes em 1978, fui  indicado a trabalhar como 
professor na Escola Secundária de Chimoio,  na província de Manica, 
tendo iniciado as minhas actividades em 1979. Interessante realçar 
que, desta escola, pode-se visualizar, com nitidez, a conhecida “Cabeça 
do Velho”, um atractivo turístico vislumbrante que encerra, em si, 
uma rica história que mexe com crenças, mitos e práticas próprias da 
comunidade circundante.  
Lembro-me da nossa viagem, de Maputo a Manica, num autocarro 
da ROMOS, uma viagem divertida, mas ao mesmo tempo intrigrante, 
pois estava prestes a ter lugar um dos momentos mais importantes 
das nossas vidas, que foi o primeiro dia de trabalho como professor... 
Fizemos a viagem, lado a lado, Abel Assis , Dinis Mungoi e eu. Chegados 
à terminal de autocarros em Chimoio, lá aguardamos até que nos 
levassem à residência dos professores. No dia seguinte, depois que 
nos apresentámos na Direcção Provincial de Educação de Manica, lá 
fui eu descendo pela rua principal, partindo da parte alta da cidade em 
direcção à Escola Secundária de Chimoio. Acontece, porém, que, antes 
mesmo de percorrer 50 metros da caminhada, somos presenteados 
com um inesperado bombardeamento, de grandes proporções, cujos 
estrondos provocados pelas bombas e barulho dos aviões militares 
provocaram gritaria, choros e correrias, sem rumo, de homens, 
mulheres e crianças daquela cidade. Da rua, ouviam-se gritos de 
crianças vindas de escolas vizinhas que, correndo em debandada, 
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procuravam refúgio onde quer que fosse. Como estivesse em direcção 
à escola, foi para lá que preferi correr. Ainda me lembro que, ao chegar 
mesmo junto à escola, lá em baixo, virei-me para perceber o que se 
passava à minha volta e foi quando consegui vislumbrar, na rua em que 
vinha, centenas de sapatos e chinelos espalhados, presumivelmente, 
deixados pelas crianças vindas das escolas vizinhas que haviam 
preferido deixar tudo para se salvar. Vim a saber, ao longo do dia, que 
as bombas lançadas pelo então regime rodesiano de Ian Smith tinham 
como alvo a Cabeça do Velho, local onde estava instalada a base dos 
militantes da ZANU.   
Nunca tinha vivido algo semelhante. Quando um bombardeamento 
daquela magnitude acontece perde-se o controlo e sobra para cada 
indivíduo um estado de tensão, tal que só com o tempo se vai resolvendo.  
Os dois anos vividos na cidade de Chimoio foram marcantes não 
apenas pela experiência adquirida como professor secundário, mas 
também pela oportunidade que tive de conhecer uma realidade 
completamente diferente da que estava habituado. Vezes sem conta 
organizámos encontros de confraternização, que integravam antigos 
colegas do Centro 8 de Março, em exercício profissional nos distritos 
vizinhos e não só, para cantar, sob acompanhamento de violas e 
tambores, para encantar as nossas almas e, com isso, esquecer dores 
próprias dos primeiros passos da vida profissional.    
Concluí, em 1982, o Curso de Formação de Professores de História e 
Geografia para as 7ª 8ª e 9ª classes, tendo siso de imediado proposto 
Monitor na Faculdade de Educação, enquando frequentava o Curso 
de Formação de Professores de História e Geografia para as 10ª e 
11ª classes. Tenho, por isso, o privilégio de fazer parte dos poucos 
estudantes que terão frequentado os três principais níveis de Formação 
de Professores que tiveram lugar na Universidade Eduardo Mondlane. 
Hoje, como docente na UEM, continuo a transmitir a minha experiência 
e saberes às novas gerações. Porém, sinto que poderia ter feito mais 
pelo meu País. 
Olhando, por vezes, para o que ficou para trás e corrigindo o rumo da 
vida, sigo em frente, plantando alegrias e encantos no meu jardim, na 
esperança de colher um dia a safra dos sonhos que outrora sonhei.
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O mês de Março de 1977 havia iniciado há poucos dias. Deveria 
frequentar a 11ª classe, classe terminal no ensino secundário, na 
Escola Secundária Josina Machel, antigo Liceu Normal Salazar, 

na Cidade de Maputo. Surgiu uma convocatória dirigida a todos os 
estudantes do ensino secundário desta urbe. Teríamos uma reunião 
dirigida pelo então Presidente Samora Moisés Machel, da então 
República Popular de Moçambique (era esta, na altura, a designação 
formal do nosso País independente). Importantes medidas iriam 
ser tomadas, que marcariam os nossos destinos. A reunião estava 
marcada para o dia 8 desse mês.
Pontualmente, todas as atenções, nesse histórico dia 8 de Março 
de 1977, se concentraram no pavilhão do Sporting, actual pavilhão 
do Maxaquene, na Cidade de Maputo, local designado para acolher 
o encontro. Totalmente repleto de estudantes, particularmente os 
que estavam nas classes terminais do Ensino Secundário Geral. 
Aguardávamos, ansiosamente, o que nos seria transmitido pelo 
Presidente Samora Machel. 
Foi-nos informado que Moçambique recém-independente se viu 
sem quadros, pois a maioria dos que trabalhavam e dominavam os 
sistemas em todas as esferas da vida política, social e económica 
tinham abandonado abruptamente o País, deixando vagos os seus 
postos de trabalho. 
A partir desse momento seriam interrompidas as 10ª e 11ª classes e 
os que continuassem com os estudos, a nível do País, frequentariam 
cursos de formação de professores ou cursos propedêuticos de 
Letras ou de Ciências. Seríamos formados em áreas prioritárias, 
tais como a Educação, a Saúde, a Agricultura, a Defesa, entre outras. 
Frequentaríamos os cursos em função das necessidades do País. A 
Pátria chamava por nós. Era preciso responder ao “Chamamento da 
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Pátria”. Seríamos também colocados em lares, controlados pelo Estado.                                                 
Surgiram em mim, muitas preocupações e incertezas. O que me 
reservava o futuro? Iria dar continuidade aos estudos? Iria ser 
militar? Senti-me insatisfeita e frustrada. Uma parte da família 
achava por bem que deixasse o País, hipótese totalmente refutada 
pelos meus pais, muito apreensivos, embora o tentassem esconder, 
e por mim.
Passei por uma entrevista para a colocação no curso que deveria 
frequentar, a qual foi conduzida pelo conceituado Professor Lourenço 
do Rosário. Como resultado da entrevista, fui colocada no Curso de 
Formação de Professores de Matemática (CFPM), para as 5ª e 6ª 
classes. Nesse momento, o mundo desmoronou. Com isso, o sonho 
que trazia de vir a ser Engenheira foi posto de lado. No meio das 
lágrimas que rolavam pelo meu rosto, a minha consolação foi o ter sido 
indicada para o CFPM. Era, pelo menos, a minha disciplina predilecta. 
Era também a consolidação de um sonho de infância, que já havia sido 
posto de lado, transformando-se em realidade. Na minha infância, ser 
professora era tudo o que pretendia (ou me atraía). 
Sensivelmente um mês depois da histórica reunião, dei entrada no 
Centro 8 de Março. Menina tímida, menina dos papás, vivendo sempre 
no seio da família, sem nunca ter experimentado a vida de internato. 
Abruptamente separada desse meio. Que grande choque. A partir 
desse dia a vida passaria a ser em convívio permanente, com colegas 
provenientes de todos os cantos do País.
Chegada ao Centro, a distribuição dos quartos fez com que o 
compartilhasse com as colegas Irene Mendes, Laura Loforte e não me 
recordo do nome da outra colega. A minha opção de cama, porque o 
quarto continha dois beliches, foi ocupar a cama de cima. Lá de cima, 
diariamente contemplava o nascer do sol… que maravilha! 
O dia iniciava pelas quatro da manhã, ao som de apitos estridentes e 
sons apelativos, indicando o momento da concentração para as nossas 
actividades de preparação político-disciplinar (PPD). Lá íamos nós 
para o campo de futebol pelado, para o “shot-kolia”. Era necessário 
familiarizarmo-nos com os comandos em swahili, que eram emanados 
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tanto nas nossas actividades da preparação político-disciplinar, como 
nas horas das refeições. Como parte da nossa PPD, não faltavam as 
corridas. Lá íamos nós correndo pelas ruas da Sommerschield ou pela 
marginal, despertando os que ainda dormiam, através dos nossos 
cânticos matinais que acompanhavam a nossa exercitação física 
matinal. Atleta que era das modalidades de Atletismo e Basquetebol, 
estava nas sete quintas, e geralmente bem posicionada no pelotão da 
frente, o que ainda hoje merece comentários carinhosos da parte do 
colega oimarcista, Ungulani Ba Ka Khosa, quando nos encontramos 
em qualquer ocasião.
Seguia-se o matabicho onde o chá era, vezes sem conta, servido em 
terrinas que, na noite anterior, haviam “acomodado” a sopa e a sua 
marca lá estava, através da gordura e de resíduos que ali flutuavam. 
Que remédio? Assim o consumíamos, no dia-a-dia.
As aulas, parte da nossa rotina, essas decorriam normalmente e para 
mim, particularmente, um professor me marcou profundamente e 
enraizou o meu gosto pela Matemática. O professor Paulus Gerdes, 
que Deus o tenha, que nos dava a cadeira de Aplicações da Matemática 
à vida corrente. Mostrou-nos como calcular a largura de um rio, como 
medir a altura de um prédio… descobrir essas realidades, foi para mim, 
simplesmente fascinante. Afinal, a Matemática podia fazer maravilhas. 
Muitos outros aspectos foram aprendidos nessa disciplina. 
Os cursos de formação de professores, como é obvio, contemplavam um 
estágio. Para nós, do CFPM, o estágio foi no terceiro trimestre, trabalhar 
em escolas secundárias. Cada um de nós assumiu uma turma. Para mim, 
esta minha primeira experiência foi desafiadora.  Quando entrei para a 
sala de aulas, com os meus 18 aninhos, que choque apanhei. Os alunos 
eram consideravelmente mais velhos do que eu. O mais novo tinha 22 
anos. Fiquei até convencida de que o respeito que me demonstravam, 
era apenas porque trajava o famoso uniforme pingo-de-chuva e era 
vista como uma professora que era militar. 
Como parte das minhas memórias, dessa época, recordo-me do 
meu pai, já falecido, que quando me devolvia ao Centro, após as 
folgas domingueiras, parava a sua viatura em frente do meu novo 
lar. Sentada ao seu lado, continuávamos as longas conversas, cujos 
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temas repetidamente andavam à volta da minha nova forma de vida: 
o traje do dia-a-dia, a famosa farda pingo-de-chuva que fazia com que 
fôssemos confundidos,  por muitos, com militares; o transporte para 
as aulas empoleirados nas traseiras dos “gigantes” camiões Scania 
que, se, por um lado, no início nos chocou, mais tarde passou a ser 
motivo de paródia; os comentários de um dos nossos instrutores nos 
momentos de exercitação, quando exaustos, vezes sem conta, dizia: 
“sai sorvete!”, pois parte das nossas fugas eram para a aquisição de 
sorvetes, nos Gelados Italianos, bem próximo do nosso centro. Tantas 
e tantas conversas onde até os banhos frios, que na época fria eram 
autêntica tortura, vinham ao de cima. Na altura, não tinha consciência 
de que aumentava a preocupação e o tormento dos meus progenitores.
No meio das rotinas estavam contemplados os tempos livres, os quais 
eram preenchidos com actividades culturais e desportivas. A nossa 
subdivisão em grupos A, B, C e grupo Leão, no centro, facilitaram 
a formação de equipas e lá nos organizámos em campeonatos 
internos que eram bem animados. Eu integrava a equipa feminina de 
Basquetebol do grupo C. Modéstia à parte, era uma das “craques” da 
equipa.  Durante as competições, as claques manifestavam-se ruidosa 
e animadamente. Porém, se, por um lado, o desporto nos colocava 
como adversários, por outro, unia-nos mais. Éramos aquilo que se 
pode dizer “todos por um, um por todos”.
Confirmando o velho ditado de que “não há regra sem excepção”, 
a nossa rotina de vida era, por vezes, quebrada por visitas e/ou 
reuniões esporádicas, duas das quais nos marcaram profundamente. 
Numa delas, um camarada chefe que nos visitou, ao explicar-nos o que 
seria o nosso modo de vida, surgiram murmúrios de protesto entre os 
colegas sobre as condições de vida e trabalho impostas. Que grande 
ousadia! A repreensão que recebemos foi severa, lembrando-nos que 
éramos parte de uma transformação maior e que os nossos desafios 
eram comuns a muitos outros no País. Afinal, quem julgávamos que 
éramos? Seres diferentes dos que fizeram parte das experiências 
vivenciadas no País? Enfim, a sala ficou gelada, o silêncio tão grande 
que se fazia ouvir o “barulho” do silêncio. Foi um momento de 
“aceitação das circunstâncias”.
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A outra reunião marcante foi consequência do posicionamento dos 
colegas que se recusaram a cumprir com o que, para eles, havia sido 
indicado como tarefa. Colegas que se rebelaram e não quiseram 
frequentar os cursos para os quais foram indigitados. Com a sala de 
reuniões totalmente cheia, esses colegas foram levados como se de 
criminosos se tratassem. Colocados nas traseiras de uma viatura das 
Forças de Defesa e Segurança e escoltados por militares fortemente 
armados. Tamanha tristeza sobre nós recaiu. Afinal, o crime por eles 
cometido foi o querer seguir os seus sonhos…sonhos bruscamente 
interrompidos. Esta foi a gota de água para que quem pensasse em 
protestar não ousasse dar tal passo.
O Centro, como todos os lares internatos, dispunha de regras que 
deveriam ser rigorosamente cumpridas, mas éramos jovens e 
sedentos de outras acções de diversão, e até de hábitos que trazíamos 
das nossas vivências anteriores, o que fez com que existissem fugas 
motivadas por diversas razões: ir a uma festa, a um espectáculo, 
assistir a um jogo desportivo, etc. O desafio era, ao regressar, entrar 
no Centro sem ser visto. Procurávamos as penumbras, descalçávamos 
os sapatos, particularmente nós, as raparigas, pois na calada da noite, 
o coc, coc dos sapatos de salto alto, era multiplicado exageradamente. 
Um dia desses, fiz parte de um grupo descoberto. Era sábado e a 
punição foi proibição de saída no dia seguinte, domingo, e retirar 
terra de um local para o outro. A retirada da terra de um local para o 
outro não trazia nada de positivo, mas servia e bem como punição. E 
que dolorosa punição!
Algo que também ficou na memória desta experiência vivida, foi a 
actividade de campo que tivemos em Chilembene. Fomos acampar 
junto às machambas. Estendemos as tendas, distribuímo-nos por 
grupos a habitarem as mesmas, segundo as afinidades e naturalmente 
umas para as raparigas e outras para os rapazes. Não havia camas e 
cada um era portador de duas mantas que deveriam ser geridas como 
bem quisessem. O piso onde foram montadas as tendas era chão 
duro e que picava. As pontas do capim seco aparado magoavam. A 
opção de alguns de nós foi juntarmo-nos dois a dois, o que permitia 
que pudéssemos colocar duas mantas no chão e termos outras duas 
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para nos cobrirmos. Pelo menos, amaciava um pouco o colchão 
improvisado. Num desses dias, veio a chuva e o chão, que era duro, não 
conseguia absorver a quantidade de água. Ficámos meio inundados e 
a solução foi o armazém que se encontrava em estado de abandono 
e cheio de poeira. Aí o chão era de cimento. Nas paredes existiam 
jornais do povo, os quais foram imediatamente transformados em 
bases para as nossas “camas”.
Foram tantas as experiências vividas, tanta lição aprendida... Não 
tenho dúvidas de que a interrupção das 10ª e 11ª classes foi uma   
das grandes e importantes decisões tomadas pelo Governo, liderado 
pelo então Presidente Samora Moisés Machel. Sob o lema “fazer da 
escola uma base para o povo tomar o poder”, acreditou no jovem 
moçambicano que, ao responder ao “Chamamento da Pátria”, veio a 
desempenhar um papel crítico na construção do Estado socialista, 
apoiando as reformas do Governo e assumindo responsabilidades 
nas comunidades, na Agricultura, na Educação, na Saúde, na Defesa 
e noutras áreas consideradas prioritárias para o desenvolvimento do 
nosso Moçambique. 
A experiência, por mim adquirida, serviu para que o meu sonho de 
infância fosse consolidado e moldou-me para que eu seja aquilo que fui 
e hoje sou. Assumi posições de destaque na Educação,  particularmente 
no Ensino Superior e no Desporto, tanto a nível nacional como 
internacional. Por isso, sinto-me orgulhosa de pertencer à Geração 8 
de Março, uma geração que muito contribuiu e ainda contribui para o 
desenvolvimento de Moçambique.  
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responsabilidades

Mais de 6.000 estudantes, professores e funcionários da Educação 
superlotaram o pavilhão do Maxaquene, no dia 8 de Março de1977

Presidente Samora Machel dirigindo-se aos assistentes e à Nação, 
por ocasião das novas medidas anunciadas a 8 de Março de 1977

GERAÇÃO 8 DE MARÇO: MEMÓRIAS MARGINAIS
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responsabilidades

Membros do Comité Central da FRELIMO e do Governo presentes 
no pavilhão do Maxaquene, a 8 de Março de 1977

Graça Simbine, ministra da Educação,  saudando a assistência 
no pavilhão do Maxaquene
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Parte da turma do Curso de Formação de Professores 
de Português (foto cedida por Almiro Lobo)

A disputar a bola, com Fernando  
Vaz, Manuel Gaspar e Daniel Bomba 
(foto cedida por Manuel Gaspar)

Curso Propedêutico de Letras 
(foto cedida por Cristiana 
Casimiro)
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Grupo de professores da Escola Secundária da Polana, 
1978-79 (foto cedida por Fausia Valigy)

A caminho das AJUs em Gaza - 
Antipas, Mate, Reginaldo, Leandro, 
a professora de Inglês Diana Jelly e 
Julião (foto cedida por José Julião)

Escola Militar de Nampula - 
1984 (foto cedida por Pedro 
Baltazar)
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Curso de Formação 
de Professores de 
História e Geografia 
(foto cedida por José 
Henrique Menete)

Actividades de 
Julho na UEM, em 

1977. 
Celso Paul, Ruth 

Charas, Olga 
António, Feliciano 

Henriques e outros 
colegas 

(foto cedida por 
Celso Paul)

Orlando Quilambo, José 
António Barros, César 

Augusto e Mário Rassul, 
numa actividade produtiva, 

no âmbito das aulas 
práticas  

(foto cedida por 
Mário Jorge Rassul)
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